Громкий хлопок дверью.
— Ты что, даже не поужинала? — Андрей бросил сумку в прихожей, потянул носом воздух. — Ты же всегда готовишь…
Ольга стояла у зеркала, втягивая живот. В руках — телефон с открытым калькулятором калорий. Щеки впалые, губы сжаты. В её взгляде что-то новое — холодное, отстранённое.
— Я ем правильно, — сухо ответила она.
— А раньше ты… неправильно ела? — Андрей ухмыльнулся, пытаясь разрядить обстановку.
Ольга медленно повернулась. В её взгляде вспыхнуло раздражение.
— Ты просто не понимаешь.
Он смотрит на неё и чувствует странную тревогу. Где его жена? Та, что всегда встречала его запахом тушёного мяса, что засовывала в его карман конфетку со словами «Ты ж у меня сладкоежка».
Где она?
— Ты хочешь похудеть? — Он подошёл, хотел приобнять, но она отстранилась.
— Я уже худею. — Её голос как лезвие бритвы.
Андрей машинально открыл холодильник. Внутри — пакеты с зеленью, творог, кефир. Ни колбасы, ни супа, ни даже кусочка хлеба.
— Это… всё?
— Я больше не ем вредное.
— Вредное? — Он нахмурился. — А где мясо? Где… нормальная еда?
— Это и есть нормальная еда, Андрей, — её тон стал металлическим.
В голове всплыл обрывок разговора с коллегой:
«Моя жена тоже зациклилась на этих ПП, ЗОЖ… Сначала весы, потом спортзал, потом ты ей уже не соответствуешь. Кончится тем, что уйдёт к тренеру».
— Это ради кого-то? — Андрей не узнал свой голос.
Ольга замерла. Медленно перевела взгляд на мужа.
— Ты серьёзно? Ты думаешь, я… — её глаза сузились. — Ты просто боишься, что я стану лучше, да? Что вдруг тебе придётся тоже за собой следить?
Он даже не понял, как разговор зашёл так далеко.
— Я просто хочу понять, — тихо сказал он.
Она вздохнула, словно утомлённая этим разговором.
— Андрей. Ты никогда не замечал меня. А теперь я меняюсь. Это не твоё дело.
Точка.
Впервые в жизни он почувствовал, что не знает эту женщину.
Следующие недели стали для него пыткой.
— Я заказал столик в ресторане, — сказал он однажды, протягивая ей пальто.
— Ты хочешь сорвать мой прогресс? — она прищурилась.
— Да при чём тут прогресс? Мы не ели вместе уже…
— Ты можешь идти один, — она повернулась к зеркалу, втягивая скулы.
Позже он поймал себя на том, что наблюдает за ней, как за чужим человеком.
Ольга стала говорить медленно, с паузами, словно взвешивая каждое слово. Её руки стали тонкими, слишком тонкими.
Он пытался говорить с ней, но натыкался на стену.
— Я не понимаю… Почему тебе плохо от того, что я становлюсь лучше? — её голос был пропитан раздражением.
— Дело не в этом, Оль. Дело в том, что ты… исчезаешь.
— Глупости, — отмахнулась она.
Однажды он проснулся среди ночи и увидел, что её нет в постели.
Он вышел в гостиную.
Ольга делала упражнения. В два часа ночи.
Он молча смотрел, как она приседает, как её плечи вздрагивают от усталости.
— Оля… — голос сорвался.
Она вздрогнула, обернулась.
— Ты пугаешь меня, — тихо сказал он.
Ольга не ответила. Только стерла пот со лба и отвернулась.
— Ты прямо молодец, — захлопала в ладоши Света, разглядывая Ольгу. — Вон, как похудела!
Ольга улыбнулась.
— Серьёзно, так держать! Мужики же любят стройных.
— Андрей никогда не говорил, что я толстая, — нахмурилась Ольга.
— Ну, это он тебе не говорил. А другим? — Света хихикнула и подлила в чашку чая.
Ольга замерла.
— Подожди… Ты хочешь сказать, что…
— Слушай, я ничего такого не имею в виду, — Света махнула рукой. — Просто ты так изменилась. Вот интересно: ради кого?
Она сказала это безобидно, но слова въелись в мозг, как кислота.
Ольга встала из-за стола.
— Куда ты? — удивилась подруга.
— В зал.
Света пожала плечами.
Андрей принёс домой сыр.
Обычный кусочек сыра, её любимого.
— Купил тебе. Ты раньше любила.
Ольга посмотрела на него так, будто он протянул ей яд.
— Ты специально? — голос сорвался.
— Что?
— Ты хочешь испортить всё, да? Ты видишь, что у меня получается, и пытаешься меня сломать?
Он выдохнул.
— Оля… Ты слышишь себя?
— Ты просто хочешь, чтобы я снова была… обычной.
— Я хочу, чтобы ты была живой.
Треск.
Это был не звук. Это был их мир, дающий первую трещину.
—
Андрей сидел на кухне и смотрел на телефон.
Его палец завис над кнопкой вызова.
Диетолог — последнее слово в поиске.
Он убрал телефон в карман.
— Оль… — он вошёл в спальню.
Ольга стояла перед зеркалом, разглядывая себя в профиль.
— Нормально, — пробормотала она и втянула живот.
— Что нормально?
— Минус ещё полкило.
Андрей провёл рукой по лицу.
— Ты не думаешь, что это… немного слишком?
Ольга посмотрела на него с раздражением.
— Слишком для кого? Для тебя?
— Для тебя, Оля.
— Я впервые в жизни выгляжу так, как хочу.
Она отвернулась, как будто разговор был закончен.
Но для Андрея он только начинался.
— Ты серьёзно? — Света прищурилась. — Ты думаешь, она худеет ради тебя?
Андрей пожал плечами.
— Я думаю, она уже не понимает, ради кого.
Света задумчиво постучала ложечкой по чашке.
— Знаешь, я сначала ей восхищалась. Но сейчас…
— Сейчас?
— Сейчас мне кажется, что она перестала быть собой.
Андрей молчал.
— Ты должен что-то сделать.
Он вздохнул.
— Я не знаю, как.
Он пришёл домой с пакетом продуктов.
— Купил тебе ягоды, — сказал он.
Ольга бросила быстрый взгляд на клубнику.
— Там сахар?
— Там вкус.
Она поставила ягоды на стол и отошла, будто они могли её сжечь.
— Андрей, я не ем такое.
— Ты ела.
— Это было раньше.
— А что изменилось?
— Всё.
Она развернулась и вышла из кухни.
А он остался стоять.
В его руках был пакет с клубникой.
Символ прошлого, которое уже не имело значения.
Он услышал её ночью.
Она снова делала упражнения.
— Ольга…
Она обернулась, вся мокрая от пота.
— Что?
— Ты понимаешь, что делаешь?
— Я контролирую себя.
Он сглотнул.
— А ты уверена, что это ты?
Её лицо вспыхнуло.
— Ты просто не хочешь, чтобы я была лучше.
— Нет. Я просто не хочу потерять тебя.
Она отвернулась.
И продолжила приседать.
—
Андрей проснулся от странного звука.
Встал, прошёл в гостиную.
Ольга делала упражнения. В темноте.
— Ты снова… — он замер. — Ты хоть понимаешь, что делаешь?
Ольга вытерла лоб рукавом.
— Андрей, не начинай.
— Ты не спишь, ты не ешь. Ты что, собираешься исчезнуть?
— Я собираюсь быть лучше.
Он сжал кулаки.
— Ты доводишь себя.
Ольга выпрямилась, перевела дыхание.
— Я просто не хочу быть той, какой была.
— А какой ты была?
Она смотрела на него с вызовом.
— Не такой, чтобы ты обращал внимание.
Тишина ударила по нему сильнее, чем слова.
Андрей сидел за рабочим столом, когда зазвонил телефон.
— Ваша жена у нас. Потеряла сознание в спортзале.
Холод накрыл его мгновенно.
Он поехал на предельной скорости.
Когда вбежал в палату, увидел её — бледную, с темными кругами под глазами.
— Оля…
Она посмотрела на него.
— Это… просто слабость.
— Это не слабость. Это болезнь.
Она отвернулась.
Он сел рядом.
— Что с тобой, Оля?
— Я не знаю.
— Ты не видишь, что творишь с собой?
Она закрыла глаза.
— Я просто хотела быть лучше…
— Для кого?
Она открыла глаза.
— Я думала, что для себя.
Она сидела в кабинете диетолога.
Дарья Викторовна смотрела на неё поверх очков.
— Вы хотите быть худой или хотите быть здоровой?
Ольга молчала.
— Вам кажется, что вы контролируете себя. На самом деле вы себя теряете.
Ольга чувствовала, как всё рушится внутри.
— Что мне делать?
Дарья Викторовна спокойно ответила:
— Найти баланс.
—
Андрей сидел в больничной палате рядом с Ольгой.
— Я не против, что ты худеешь, — сказал он наконец.
Она молчала.
— Я против, что ты убиваешь себя.
Она сжала простынь в руках.
— Ты этого не понимаешь…
— Понимаю. Ты думаешь, что станешь легче, и тебе станет легче.
Она вздрогнула.
— Я просто… я просто хотела, чтобы меня увидели.
Он протянул руку и накрыл её пальцы своими.
— Я тебя вижу.
Она разжала пальцы.
Дома было тихо.
Ольга стояла у зеркала.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.
— Легче, — она посмотрела на себя.
— Ты всё ещё считаешь калории?
Она усмехнулась.
— Да. Но не с ненавистью.
Он выдохнул.
— А если я скажу, что тоже хочу попробовать правильно питаться?
Она посмотрела на него удивлённо.
— Ты?
Он кивнул.
— Давай попробуем вместе.
Она почувствовала, как внутри что-то сдвинулось.
Ольга взяла в руки старый дневник питания.
Страницы были исписаны цифрами.
Она посмотрела на Андрея.
— Думаю, он мне больше не нужен.
Он улыбнулся.
Она подошла к мусорному ведру и бросила туда дневник.
Тонкий хлопок.
—
На столе — овощной салат, кусочки запечённой курицы, хлеб.
Ольга кладёт еду в тарелку, медленно, без тревоги.
Андрей подливает себе чаю.
— Как тебе? — спрашивает она.
Он жуёт, обдумывает.
— Вкусно.
Она улыбается.
— Ты скучал по обычной еде?
Он смотрит на неё внимательно.
— Я скучал по тебе.
Ольга выносит мусор.
На дне ведра всё ещё лежит дневник.
Она берёт его, задерживает дыхание…
А потом делает шаг к контейнеру и бросает его внутрь.
Щелчок крышки.
Окончательная точка.
Андрей сидит на кухне, открывает карман пиджака и вытаскивает оттуда…
Конфету.
Ольга смотрит на него.
— Это что?
— Ты же раньше прятала мне сладкое в карман.
Она смеётся.
Берёт конфету, кладёт в карман его рубашки.
— Теперь твоя очередь.
Он тянется к её руке, сжимает пальцы.
Она улыбается.
— Я так соскучилась по себе.
Он смотрит ей в глаза.
— А я — по тебе.
