Однажды Варя потеряла ключи от квартиры. Обычное дело для первоклассницы во времена нашего детства. На дворе была зима, девочка после уроков успела покататься с горки, которая была рядом со школой. Замерзла. А у подъезда — оп, ключа нет.
Варя села на лавочку ждать маму. И нахлобучку за ключи — уже третьи она потеряла с сентября, никакие веревочки на шею не помогали. Когда из подъезда вышел Андрей, девочка уже готова была заплакать, но сдержалась. Он был старше, жил с ней на одной лестничной площадке, во дворе его все знали как заводилу и защитника слабых. Мальчик сходил в магазин, вернулся и, увидев, что девчушка с ранцем не двинулась с места, спросил:
– Ты чего тут одна сидишь? Окоченела совсем.
– Ключи потеряла, — всхлипнула Варя. — Дома никого нет. Опять влетит.
– Ну пойдем к нам, что-нибудь придумаем.
Они написали записку Вариной маме, сунули ее в дверь, чтобы она сразу нашла дочку. Через десять минут Варя сидела на кухне в квартире соседа, уплетая вкуснейший борщ. После чая с сушками Андрей предложил девочке почитать книгу. Они пошли в комнату родителей — там стоял высокий стеллаж с книгами — выбрали сборник «Волшебные сказки», и Андрей стал читать вслух. Варя и не заметила как уснула. Проснулась, когда за ней пришла мама. Родители Андрея сразу стали просить за девочку:
– Вы ее не ругайте, наш в первом классе тоже все время ключи терял.
– Да ругать-то не за что — она ключи дома забыла.
С тех пор Варя часто бывала у соседей — мамы подружились. Андрей, несмотря на разницу в возрасте, находил во что с ней поиграть, читал сказки. Благодаря ему девчушка полюбила чтение.
Во дворе он опекал маленькую соседку, вел себя как старший брат. Она-то, конечно, была в него влюблена детской бескорыстной любовью. Андрей был ее кумир, непререкаемый авторитет, мама Вари частенько этим пользовалась, если нужно было повлиять на дочку: его слова девочка не обсуждала, верила безоговорочно.
Когда начались трудности с математикой, сосед помогал Варе решать задачки, часто проверял домашку, старался объяснить непонятное.
А потом Андрей повзрослел. В старших классах у него стали появляться девушки. Как же Варя переживала! Виду не подавала, конечно: она понимала, что разница в пять лет автоматически делает ее «младшей сестренкой» и глупо говорить о любви. Они стали отдаляться, несколько лет они жили почти параллельно, общих тем почти не было, потом парень окончил школу и поступил в университет. Однажды пришел к Варе и попросил помочь сочинить поздравление с днем рождения для однокурсницы, какой-то Марины.
Варвара весело помогала, а сама тихо страдала, понимая, что пропасть между ней и Андреем только увеличивается. Вполне возможно, что кумир ее детства, самый лучший принц, скоро найдет себе невесту-ровесницу. Но все равно упрямо мечтала, что рано или поздно они будут вместе.
