– Ну что, Лариса Петровна, записывать вас? После ковида очередь на процедуры приличная — полгода не было плановых приемов. Зато спокойно успеете подготовиться.
– Конечно, записывайте.
Доктор взяла мою карточку, куда-то побежала. Видимо, к тем, кто ведет запись на операции.
Вернулась минут через десять:
– Ждем вас 4 ноября в 8 утра в приемном отделении. За три дня сдайте ПЦР-тест — без справки в стационар теперь не попасть. Приходите натощак — 12 часов не есть и не пить, с собой возьмите комплект постельного белья. Не опаздывайте.
Впереди было полтора месяца — вагон времени, чтобы обойти все кабинеты, собрать нужные бумажки и настроиться. Несложное вмешательство, пару дней и домой.
Дело было прошлой осенью, до второй волны ковида. В поликлинике в каждый кабинет были очереди: казалось, к врачам пошли все, кто во время пандемии сидел дома. Огромную очередь пришлось выстоять на ПЦР-тест.
Рано утром 4 ноября, еще раз чертыхнувшись о постельном белье (не 1990-е на дворе!), иду в больницу. В полной уверенности, что сразу попаду в руки докторов. Ну. Меня записали полтора месяца назад. На определенную дату и время. Еще и просили не опаздывать. Я еще, помню, подумала: «Повезло, что живу рядом — пять минут идти. Может и домой отпустят сразу».
У двери приемного покоя надеваю маску, глубоко вздыхаю, нажимаю кнопку. Открывают не сразу. Когда дверь открывается, вижу в предбаннике несколько фигур. Тетенька в белом халате протягивает ко мне руку:
– Документы?
Отдаю карточку и паспорт.
– Ожидайте, вас позовут.
Первые пять минут активно жду — сейчас позовут. Записана заранее, все дела.
Через полчаса кое-что начинает доходить.
Ну потому что к врачу за это время не позвали никого. Зато в предбаннике появились еще три пациентки. Потом «скорая» приехала — привезла кого-то. У них клиентку забрали сразу. Вижу, у девушки-соседки большая сумка с собой, спрашиваю:
– Вы, наверное, издалека?
– Да нет, всего пару часов на электричке.
– А что так рано приехали?
– Назначили к восьми утра.
Где-то около десяти утра в предбанник забегает пожилая женщина:
– Простите, опоздала — не по той дороге поехали, заплутали немного с мужем.
Оказалось, они из райцентра, до которого почти 300 километром. Чтобы успеть к восьми утра, надо выехать в пол пятого. Все ее успокаивают: мол, ничего страшного, мы тут второй час сидим. Вызывают нас не поживой очереди, логика понятна только медикам за дверью.
Угадаете, во сколько я попала в приемное отделение?
В 12 часов. Всего-то четыре часа ожидания. Ерунда же, когда тебя записали за полтора месяца. За дверью понимаю: попала в прошлый век. За столом сидит юная девушка и заполняет медицинскую карту больного, задавая мне все те же вопросы, ответы на которые есть в документах. Пишет от руки.
Потом осмотр. Студенты участвуют. Процесс снова затягивается. В палате опять:
– Ждите.
– Сколько?
– Не знаю. Оперируют до пяти вечера, в обед — перерыв час.
