Вика стояла у раковины в кухне, глядя на гору тарелок, что звякали в руках, пока она мыла их после ужина, вода гудела, стекая в слив. Прошел день с приезда Оксаны, и квартира превратилась в поле боя — дети носились, шаги звенели по паркету, оставляя грязные следы. Она хотела быть вежливой, варила суп, что кипел на плите, резала хлеб, что шуршал под ножом, но гости вели себя так, будто это их дом. Маша рисовала фломастерами на обоях, что скрипели под ее рукой, оставляя яркие полосы, близнецы уронили вазу с полки — осколки шуршали, пока она их собирала в совок. Вика крикнула: «Оксан, следи за ними!» Та лежала на диване, что скрипел под ней, листая телефон, что жужжал в руках: «Устала я, сама разберись».

Сергей сидел в кресле, телевизор гудел футболом на всю громкость, заглушая все: «Вик, что пожрать?» Она сжала губы, голос дрожал: «Суп на столе, бери». Он буркнул: «Мяса хочу, нормального». Артем вошел, ботинки скрипели по полу: «Сергей, потише, у нас соседи». Тот фыркнул: «Расслабься, я в гостях». Вика мыла пол, тряпка звякала по ведру, вытирая липкий сок, что гудел под ногами, а Оксана подняла глаза: «Вик, кофе свари, будь добра». Она шагнула: «Сама свари». Оксана округлила глаза: «Мы же семья, не выгонишь же!»
Дети кричали, игрушки гудели, катаясь по полу, Маша пнула стул, что звякнул о стену, оставив вмятину. Вика шепнула Артему, пока он убирал осколки, что шуршали в совке: «Это слишком, они все громят». Он кивнул, сжимая кулаки: «Они нас не уважают». Она пыталась намекнуть — поставила тарелки, что звенели на столе, и сказала: «Оксан, помогай, я одна не справляюсь». Та фыркнула: «Я гость, отдыхать приехала». Сергей крикнул: «Пива нет в холодильнике?» Вика сжала кулаки, гнев рос, как шум в груди: «Мы не прислуга». Артем буркнул: «Надо что-то делать».
Ночью они лежали в спальне, кровать скрипела под их весом, Вика шептала: «Артем, неделю так не выдержим». Он кивнул, глядя в потолок: «Они нас выживают из дома». Утром близнецы разлили сок на ковер, что гудел под ногами, Маша включила музыку, что звенела в ушах, заглушая телевизор Сергея. Оксана спала на диване, что скрипел, пока Вика убирала, тряпка шуршала по полу. Сергей орал: «Гол!» — и пнул стол, что звякнул, пролив чай. Вика крикнула: «Хватит!» Оксана проснулась, голос гудел: «Что шумишь?» Она шагнула: «Это наш дом, а вы его рушите!» Оксана улыбнулась: «Ну и что? Мы же родня».
Артем вошел, ботинки звенели: «Вик, надо действовать». Она кивнула: «Выждать не выйдет». Они сели за стол, чашки звякали в руках, и шептались — дети кричали, телевизор гудел, Оксана ворчала: «Вик, бутерброды сделай». Она сжала кулаки: «Сами делайте». Сергей буркнул: «Гостеприимство где?» Артем шепнул: «Пора их выгнать». Вика улыбнулась: «Но хитро». Они знали — прямой конфликт не поможет, нужен план.