Ольга Степанова поправила жемчужную заколку в длинных каштановых волосах и в последний раз взглянула в зеркало. Сегодня ей удалось выглядеть идеально: легкий макияж подчеркивал тёмно-карие глаза, а новое платье цвета ночного неба облегало фигуру, которую она два месяца вытачивала в спортзале. Двадцать пять лет брака. Серебряная свадьба. Цифра казалась одновременно внушительной и зыбкой, как отражение в озере.
— Ты готова? — Виктор, её муж, стоял в дверях спальни, поправляя галстук. Его пальцы, привыкшие к клавиатуре и документам, неуклюже теребили шелковый узел. Ольга отметила, что он не сделал ни одного комплимента её внешности.
— Почти. — Она открыла шкатулку с бархатной подкладкой, где лежал подарок: серебряный перстень с гравировкой «25 лет» из коллекции «Вечность» ювелирного дома «Лунный свет». Ограниченный тираж, всего 25 экземпляров по числу лет. Она откладывала на него с прошлой зимы, экономя на обедах в кафе и новых туфлях.
Виктор протянул ей узкую коробку. Внутри, на синтепоновой подушке, блестела серебряная ложка с витиеватым узором.
— Для коллекции, — пояснил он. — Помнишь, ты собирала антикварные столовые приборы?
Ольга кивнула, сжимая коробку так, что ногти впились в ладонь. Коллекция… Она забросила её лет десять назад, когда дети пошли в школу, и времени на хобби не осталось.
— Спасибо, дорогой. Очень… символично, — она заставила себя улыбнуться.
Виктор, надевая перстень, сморщился:
— Зачем тратилась? Обычная дата.
Обычная. Слово повисло в воздухе, как дым после задутой свечи. Для Ольги этот вечер был шансом вернуть то, что ускользало последние годы: смех за ужином, случайные прикосновения, разговоры не о счетах или сыновьях. Она забронировала столик в «Лазурном берегу» — ресторане на вершине Светлогорского холма, откуда открывался вид на огни города и извилистую ленту реки Светлицы. В юности они с Виктором любили там ужинать, когда он ещё носил ей букеты пионов и читал стихи Бродского.
Но сейчас, сидя за столиком у панорамного окна, Ольга чувствовала себя героиней плохой мелодрамы. Виктор изучал меню, будто отчёт, и отказался от вина.
— Возьмём салат «Цезарь» и минералку. Эти цены — грабёж средь бела дня, — он щёлкнул языком, отодвигая бокал с шампанским, который официант налил Ольге в знак комплимента от заведения.
— Виктор, сегодня наш праздник…
— Именно поэтому экономим. Сейчас кризис, ты в курсе? — Он достал телефон, проверяя уведомления. Синий свет экрана высветил морщины вокруг его рта — те самые, что появились после увольнения с завода «Светлогорсксталь» три года назад. Тогда он открыл свой бизнес, но подробностей Ольга так и не узнала. «Не твоё дело», — отмахивался он.
Ужин закончился, едва начавшись. Виктор вызвал такси для жены, сославшись на срочный аудит в офисе. По дороге домой Ольга смотрела на отражение в окне: женщина в вечернем платье с коробкой на коленях напоминала забытый кем-то букет.
