— С кем это ты так оживлённо беседуешь? — Марина замерла в дверном проёме, всматриваясь в мерцающий экран ноутбука, который Денис в панике прикрыл ладонью. Её голос, обычно мягкий, сейчас дрожал от подозрения.
— Ты что, как призрак! — Денис резко развернулся в кресле, лицо его побледнело. — Не училась стучать? Или решила шпионить?
— Шпионить? — она фыркнула, скрестив руки на груди. — Если бы я хотела следить, давно бы взломала твой пароль. Это Светка, да? Та самая, за которой ты в институте как щенок бегал?
— Какая Светка? — он выдавил смешок, слишком неестественный, чтобы быть правдой. — У меня полсотни друзей в сети. Ты всех подозреваешь?
Марина прищурилась. Даже спустя пятнадцать лет брака она помнила, как Денис, тогда ещё студент геологического факультета Красноярского университета, носил в портфеле потрёпанную фотографию Светланы Гордеевой. Ту самую, которую Марина, обнаружив через месяц после свадьбы, разорвала на клочки, словно новогодний серпантин.
— Ладно, — она махнула рукой, будто отгоняя назойливую муху. — Ужин в холодильнике. Разогрей сам, раз уж я мешаю твоим важным делам.
Уходя на кухню, она поймала отражение мужа в зеркале: пальцы нервно барабанили по столу, взгляд метнулся к закрытой вкладке. «Не помнит он… Конечно, — мысленно усмехнулась Марина. — Как же забыть ту, ради которой готов был бросить диплом и уехать в Иркутск?»
Их первый крупный скандал вспыхнул через год после свадьбы. Марина, перебирая старые книги на антресолях, наткнулась на конверт с обрывками фото. Собрав пазл из клочков, она узнала смеющуюся брюнетку с ямочкой на щеке — ту самую Светлану, чей переезд в другой город Денис переживал острее, чем смерть любимой собаки в детстве.
— Это что, реликвия? — её голос дрожал, когда она швырнула склеенные скотчем обрывки на стол. — Или ты всё ещё надеешься, что она вернётся?
Денис, обычно сдержанный, в тот вечер крушил мебель, крича что-то о вторжении в личное пространство. Марина ушла к матери в спальный район Зелёный Бор, захватив только сумку с документами. Примирились они лишь через месяц — благодаря двум полоскам на тесте и слезным мольбам Дениса.
Но теперь, спустя годы, история повторялась. Социальная сеть «Виртус», набирающая популярность в 2010-х, стала их новым полем боя. Денис пропадал в сети до полуночи, хихикая над сообщениями, которые прятал за тройным паролем. Когда Марина отключила роутер, он устроил истерику, разбив вазу с её любимыми гладиолусами.
— Мам, — Максим, их четырнадцатилетний сын, катал на стуле чашку с какао. — Папа просто флексит, как все. Хочешь, научу тебя мемами кидать?
— Спасибо, сынок, — Марина грустно улыбнулась. — Одного подростка в доме хватает.
Тот роковой вечер начался с необычной тишины. Вернувшись с ночной смены в красноярской больнице, где она работала медсестрой, Марина застала квартиру погружённой во мрак. Денис лежал на диване, укрывшись пледом с оленями — подарком Светланы из прошлой жизни.
— Электричество экономишь или в романтике решил потоптаться? — она щёлкнула выключателем, но свет не загорелся.
— Хватит ерничать, — голос его звучал хрипло. — Я… болен, Марина. Очень.
Он протянул смятый бланк. Слова «злокачественное новообразование» заплясали перед глазами. Марина прислонилась к стене, вдруг ощутив вкус металла на языке.
— Мы продадим квартиру, — прошептала она. — Тётя Люда в Зелёном Бору нас приютит…
— Квартиру я завещаю Свете, — перебил Денис, вставая. Его тень, удлинённая светом фонаря за окном, колыхалась на стене как чужеродное существо. — Ей нужнее. У неё… дети.
Марина застыла, будто её облили ледяной водой. В ушах зазвенело, пальцы впились в спинку кресла.
— Ты… что? — каждый слог давался с усилием.
— Она всё для меня значит! — Денис замахал руками, словно отгоняя невидимых демонов. — Если бы не её отъезд…
Не дослушав, Марина выбежала в ночь. Такси до Зелёного Бора мчалось под аккомпанемент её рыданий.
Три месяца спустя.
— Мам, папа… он плох, — Максим, вернувшись из города, швырнул рюкзак в угол. — Эта тётка Света уже риелторов водит. Говорит, скоро в хоспис его упекут.
Марина молча месила тесто для пирогов. Руки сами вспоминали движения — так она заглушала боль.
— Сам виноват, — бросила она, но сердце сжалось. Образ Дениса, бледного и беспомощного, преследовал её даже во сне.
Переломный момент наступил в субботу. Подруги уговорили Марину на девичник в ресторане «Сибирская Удача». Впервые за годы она надела красное платье, смеялась до слёз над историями о неудачных свиданиях подруг. Возвращалась затемно, напевая под шум такси старую песню «Кино».
— Маришка… я ждал, — хриплый голос из темноты заставил её вскрикнуть. На пороге материнского дома, на облупленном пеньке, сидел Денис. Лунный свет выхватывал его бледное лицо, белую рубашку, похожую на саван.
— Ты… призрак? — Марина отшатнулась, ударившись спиной о калитку.
— Ошиблись с диагнозом, — он поднял дрожащие руки. — Аппарат сломался… В тот день многим такой диагноз выписали… Светка всё подстроила, хотела квартиру…
Его слова тонули в её крике. Сумка с каблуком оставила красную полосу на его щеке. Выбежавшая мать едва удержала Марину.
— Прости… — Денис, стоя на коленях, выглядел постаревшим на десять лет. — Оформил дарственную на тебя. Если захочешь…
После бури
Осень окрасила Зелёный Бор в багрянец. Денис, в резиновых сапогах и старой куртке, перекапывал грядки на огороде тёщи. Максим, смеясь, фотографировал отца с лопатой — раньше Денис считал дачу «пережитком совка».
— Мам, — сын обнял Марину за плечи, наблюдая, как отец аккуратно раскладывает морковь по ящикам. — Он правда изменился.
Марина молча гладила документ о дарственной. Квартира в центре Красноярска теперь принадлежала ей, но возвращаться туда не хотелось. Слишком много теней жило в тех стенах.
— Время покажет, — она вздохнула, глядя, как Денис осторожно несёт тёще чай в сад. — Главное, что урок он усвоил.
Светлана исчезла из их жизни, оставив после себя лишь горький осадок и коробку неотправленных писем, которые Марина нашла на чердаке. Перечитывая их ночами, она понимала: история могла сложиться иначе, если бы не упрямство и страх потерять лицо.
А Денис теперь каждое утро начинал с сообщения: «Доброе утро, любимая. Спасибо, что ты есть». И хотя Марина пока не отвечала, уголки её губ непроизвольно поднимались.
Зима запорошила Красноярск первым снегом. Марина, закутавшись в плед, смотрела, как Денис и Максим лепят во дворе смешного снеговика в маминой шляпе. В кармане её телефона вибрировало новое сообщение:
«Марин, знаю, ещё рано. Но… купил два билета на Байкал. Туда, где мы мечтали побывать. Если захочешь — я жду. Если нет — пойму. Твой Д.»
Она нажала «Сохранить как черновик». Возможно, ответит завтра. Или через неделю. Время теперь работало на неё.
