В первый же день в детском саду маленький Кир приметил среди детей светловолосую девочку с голубыми глазами. Играл он, конечно, с мальчиками в машинки, но во время обедов сидел с ней за одним столом. На утренниках тоже танцевал только с Соней. А если кто-то из мальчиков подходил первым и брал её за руку, он отталкивал его в сторону.
Она была на полгода старше, и в шесть с половиной лет родители решили отдать Соню в школу. Дома Кир сказал родителям, что тоже хочет в школу.
— Ты ещё маленький, тебе рано. Пойдёшь на следующий год, — сказал мама.
Кир разрыдался.
— Девочки развиваются быстрее. Ты не готов ещё, еле по слогам читаешь. А без умения читать в школу нельзя. Ты ещё сто раз вспомнишь детсадовское золотое время. Знаешь, как скучно и тяжело сидеть за партой на уроках? Потом дома ещё делать домашние задания, — пытался поговорить с ним по-мужски папа.
Читать Кир действительно не любил. Но без Сони жизнь теряла смысл.
Кир взял букварь, сел на диван и стал читать. Отец хитро поглядывал на него, ждал, когда надоест, но Кир не сдавался.
— Ладно, если будешь хорошо читать и считать до ста, так и быть, пойдёшь в школу, — сказал папа, надеясь, что Кир устанет, остынет и сдастся.
Всё лето Кир учился читать и считать. Родители удивлялись его упорству — вундеркинд растёт. Обещание своё они выполнили — отдали документы сына в школу.
Первого сентября, в новом костюме, купленном на вырост, с букетом гладиолусов и огромным ранцем за спиной, довольный Кир стоял рядом с Соней на линейке во дворе школы.
— Мальчик, ты лишний. Как тебя зовут? — спросила молоденькая учительница.
Кир назвался.
— Где твои родители? Тебя нет в списках, ты перепутал класс.
Мама пришла на помощь учительнице, но уходить от Сони Кир наотрез отказался и заревел. Его оставили до конца линейки в покое. Но когда под аплодисменты старшеклассников и слёзы родителей дети парами вошли в школу, учительница отвела Кира в другой класс, пообещав разобраться во всём.
Урок длился целую вечность. Так показалось Киру. Он устал, еле тащил непомерно тяжёлый ранец за спиной, но отдать маме отказался. А когда увидел впереди Сонину белобрысую головку с огромными бантами, забыл про усталость и бросился её догонять. На следующий день он сидел за партой рядом с Соней на законных основаниях.
Учиться Киру было тяжело, но он старался изо всех своих сил. Ведь если не справится, его оставят на второй год и дальше учиться придётся без Сони.
В старших классах он стал лучшим учеником школы по математике. А у Сони были сплошные тройки. Никак цифры ей не давались.
— Математика мне не нужна, я буду врачом, — заявила она как-то.
— Но если ты завалишь ЕГЭ по математике, то вряд ли поступишь в институт, — резонно заметил Кир.
И Соня испугалась. Кир стал заниматься с ней после уроков, хотя никто его об этом не просил. После школы они шли к Соне, бабушка кормила их обедом и принималась за вязание бесконечных шарфов и носков, а молодые люди садились за учебники.
