Варвара мыла посуду в кухне, когда Сергей вошел с широкой улыбкой и пропел, будто на сцене:
— Варвара, я от тебя ухожу! Собираю чемоданы, в новый дом, к новой жизни!
Варвара замерла, держа нож. Она посмотрела на мужа, который стоял в дверях, сияя, как кот, объевшийся сметаны. Сергей, механик с завода, был мастером розыгрышей, но эта его выходка пахла чем-то подозрительным. Они были женаты пятнадцать лет, растили Машу и Даню, и Варвара привыкла к его шуткам, но иногда он перегибал.
— Сережа, ты опять? — она отложила нож, вытирая руки о фартук. — Какой еще новый дом? Хватит меня разыгрывать.
— Варя, я серьезно, — Сергей подмигнул, доставая телефон. — Ухожу. Но, если хочешь, можешь со мной. Подумай, время есть.

Он ушел в комнату, напевая, а Варвара осталась стоять, чувствуя смесь раздражения и тревоги. Сергей любил подшутить — то «потерял» кольцо, то «взял кредит» на машину, которой не было. Но сейчас его глаза блестели как-то иначе. Она вспомнила, как он последнее время шептался по телефону, уезжал «по делам». А что, если это не шутка?
Варвара работала воспитателем в детском саду, и терпение у нее было железное, но Сергей умел вывести из себя даже её. Их квартира была тесной, в ней не заканчивался ремонт, и Варвара мечтала о просторном доме. Сергей знал это, но его «уход» звучал как насмешка над ее мечтами.
Когда Маша и Даня вернулись из школы, Варвара пыталась держаться как обычно, но Сергей продолжал подливать масла в огонь.
— Маш, Дань, я в новый дом переезжаю, — сказал он за ужином, подмигивая. — Вы со мной или с мамой останетесь?
— Пап, ты опять шутишь? — Маша закатила глаза. — Как в прошлый раз, с «новой машиной»?
— Не, на этот раз серьезно, — Сергей хмыкнул, глядя на Варвару. — Варя, решай. Со мной или без меня?
— Сергей, прекрати, — Варвара посмотрела на него, стараясь не сорваться. — Дети верят. Хватит ерунду нести.
Сергей рассмеялся и ушел смотреть телевизор, а Варвара почувствовала, как внутри зашевелилось сомнение. А вдруг он правда что-то задумал? Она вспомнила, как он однажды «уволился» с работы, а потом оказалось, что получил премию. Но сейчас шутка была слишком странной.
Варя решила присмотреться к Сергею. Если это розыгрыш, она его проучит. А если нет — ну, тогда надо разобраться, что это?
Следующие дни Сергей продолжал свою игру. То он «собирал чемодан», то звонил кому-то и говорил: «Да, дом готов, скоро переезжаю». Варвара наблюдала, стараясь не реагировать, но внутри все клокотало. Она знала, что Сергей шутник, но своими намеками на «новую жизнь» он задевал что-то спрятанное очень глубоко в Вариной душе. Они ссорились, как все, но любили друг друга. Или нет?
Она вспомнила его прошлые розыгрыши. Пять лет назад он подарил ей на день рождения коробку, где лежал «чек на миллион», а потом оказалось, что это путевка на море. Или как он «потерял» кошелек перед Новым годом, а потом купил Маше велосипед. Варвара тогда смеялась, но каждый раз злилась, что он тянет до последнего. Сейчас она колебалась: проучить его или подыграть?
