Осенний дождливый вечер на окраине города. У мусорного бака торопливо ест кошка. Мимо спешат прохожие.
Сколько помнила себя Мурка, её домом всегда была улица. Здесь она родилась, выросла и жила более или менее спокойно, до последнего времени.
Она ежедневно выходила на охоту за пропитанием. Этому учила её жизнь. Кошечка долгое время скиталась по микрорайонам большого города, находя временное убежище и еду на помойках. В оставшееся время ей хватало сил привести себя в порядок. Чистый мех и выглядит отлично, и согревает в холод.
Однажды она набрела на огромное пустое здание. Давно забытый «недострой» стоит немного на отшибе. Животное не знает, почему его забросили, да и знать хочет. Мурка прошла вовнутрь. Осторожно исследовала территорию и обрадовалась. Это то самое место, где она, наконец, останется надолго. Здесь тихо и сухо. Сюда не долетают пронизывающий, ледяной ветер и холодный снег. Из картонных брошенных коробок получилось замечательное подобие домика. Так прошло больше года.
Кошка успокоилась и решила, что кошачьи боги услышали её мольбы, и теперь так будет всегда. Она никогда не просила о многом, только укромный уголок и немного еды. О ласке или любви даже не мечтала.
В одно прекрасное утро тишину нарушил страшный грохот техники. Выглянув из убежища, Мурка ужаснулась. Везде сновали люди, гремели бульдозеры и урчали машины.
Стройку расконсервировали, и теперь вовсю кипит работа. Спокойствию пришёл конец.
В начале, всё было не так скверно. Рабочие оказались вполне нормальными и адекватными людьми. Увидев кошку, не закричали и не стали её обижать. Они даже отдавали ей вкусные кусочки от своих обедов. Мурка подбирала предложенную еду осторожно, хватала и убегала. Слишком хорошо она помнила, какими могут быть люди.
Её, совсем крошечным котёнком, ласково подозвал к себе подросток на улице. Она ничего плохого не ожидала. Подбежала, радостно трётся о его ноги и мурлычет.
Но вместо ласки котёнка схватили и привязали на хвост консервную банку. Ужас, паника. За спиной дикий хохот.
Она еле избавилась от той банки. По наивности котёнок ещё надеялся, что таких, как злой парень мало. Но вскоре появились другие подростки, совсем маленькие дети и взрослые. В лучшем случае её просто прогоняли, крича и улюлюкая, а в худшем приходилось уносить лапы подальше и поскорее.
После Мурка из соображений своей безопасности перестала людям доверять.
Ей больше нравилось оставаться незаметной, пусть голодной и мёрзнувшей, но от людей подальше.
Вход в подвал, где была лежанка кошки, завалили мешками с цементом. Через пару дней растерянная Мурка, пытаясь прорваться в свое убежище, влезла в раствор и сильно запачкалась. Вокруг в воздухе всё покрыто цементной пылью и дымом от техники.
В свой картонный домик она всё же попала. Только страх не покидает ни на минуту.
На улицу она выходит теперь только глубокой ночью, когда стихает шум и уходят рабочие. Еду в такое время доставать всё сложнее и сложнее. Кошка голодает, худеет и теряет силы.
