У Ирины болели плечи — не так, как в городе, когда сидишь за компьютером двенадцать часов, а иначе: ноющая усталость с приятной тяжестью, будто мышцы напомнили о себе после долгого перерыва. Она выпрямилась, оперлась на колени и огляделась. За спиной, у крыльца нового дома, муж — Сергей — возился с коробкой инструментов, а дети наперебой тянулись к нему с просьбами: починить велосипед и собрать скворечник. Тонкая ольха шумела над крышей, а чуть поодаль стоял низкий сарай с облупившейся синей дверью.
Ирина смахнула ладонью землю с садовых перчаток, но под ногтями всё равно осталось чёрное — въевшееся, как новый быт. Она устало улыбнулась: теперь это часть её жизни.
Им было по сорок шесть — ей и Сергею. В городе они оба работали в небольшой архитектурной фирме, выплачивали ипотеку и ждали пятницы как единственного островка покоя. Года три назад Сергей начал говорить о переезде — мол, что мы тут ищем? Всё одно и то же: пробки, магазин напротив окна, воздух с привкусом асфальта. Ирина слушала, соглашалась для порядка, но не представляла себе жизнь без круглосуточных аптек и кофе на вынос.
Потом случилась пандемия: работа перешла на удалёнку, старший сын Стёпа начал учиться из дома, младшая Лиза скучала по дворовым подружкам. Ирина всё чаще ловила себя на мысли — а вдруг действительно попробовать? Летом сняли домик в посёлке Черёмушки. В тот первый июнь она проснулась от запаха травы из открытого окна. Так и началось.
Переезд занял полгода. Продали квартиру в городе, остаток от ипотеки закрыли. Купили дом в Черёмушках — старый, добротный, с участком и яблоней у забора. Денег оставалось немного: Сергей остался на удалёнке — ему перепадали проекты; Ирину уволили при сокращении, теперь она бралась за оформление планировок для знакомых дачников.
Сегодня был ровно год их жизни здесь. Вроде бы освоились: дети ходят в местную школу (Стёпа бурчит — одноклассники другие), Сергей обжил мастерскую в сарае (заказал столярные станки из Новосибирска), Ирина разбила клумбу и завела привычку записывать расходы до копейки.
Быт оказался сложнее ожиданий. Вода из колонки во дворе — то мутная после дождя, то холодная до ломоты в пальцах. Газ привозят по расписанию раз в две недели; один раз забыли оплатить — топили печь дровами. Магазин работает до семи вечера; однажды зимой остались без хлеба — пришлось печь самой. Старый холодильник шумит так, что ночью кажется: за стеной кто-то ходит.
