В подъезде на втором этаже, прямо между щитком и почтовыми ящиками, кто-то прикрепил новый листок бумаги — крупный шрифт, аккуратный, с оборванной полоской скотча. Алевтина Ивановна заметила его утром, когда выносила мусор. В очках — всё чётко: «Уважаемые соседи! В эту субботу приглашаем на общий субботник. Собираемся в 10:00 у входа. Перчатки, тряпки — приветствуются. Чай и печенье после уборки!»
Она вздохнула. Невольно вспомнила, как лет десять назад такие записки писала сама — тогда ещё работала в районной библиотеке и казалось: если не она, то кто? Теперь ей шестьдесят два, на пенсии третий год. Ходит осторожнее, спина не всегда слушается. Но мусор во дворе замечает сразу — особенно весной, когда снег сходит и под кустами обнаруживаются прошлогодние фантики и смятые бутылки.
На обратном пути Алевтина Ивановна встретила Оксану — соседку с третьего этажа. Молодая ещё, лет сорока пяти, работает экономистом в аптечной сети. Оксана шла быстро, с телефоном у уха, но успела кивнуть:
— Видели объявление? Пойдёте?
— Посмотрю… — ответила Алевтина Ивановна неуверенно.
Оксана улыбнулась. Она всегда казалась бодрой и деловой, но в подобных разговорах часто смущалась:
— Я вот думаю — я бы помогла, конечно… Только у меня выходной один. Но если все выйдут хоть ненадолго — быстро управимся.
Алевтина Ивановна кивнула и решила не говорить про больную спину.
С утра субботы под окнами уже слышались голоса. Кто-то гремел ведром — старым эмалированным, с отколотой ручкой; это был Степан Сергеевич с пятого этажа. Ему семьдесят четыре, бывший инженер-технолог мясокомбината, вдовец лет пять как. Он всегда держал подъездные дела под контролем: за лампочками следил сам, зимой дорогу к дому посыпал песком из собственного мешка.
Старое ведро с трещиной он приносил на каждый субботник: ни разу не купил новое — «зачем выбрасывать то, что ещё служит». В этот раз оно тоже было при деле: Степан Сергеевич набирал в него воду из крана у входа и ставил рядом со скамейкой.
Постепенно подтягивались другие жильцы: Марина Константиновна из первого подъезда — бывшая учительница биологии; Паша-студент с четвёртого этажа (он же всегда забывал закрывать за собой дверь); Тамара Аркадьевна с внучкой Лизой…
Все выглядели немного неловко: кто-то держал тряпку двумя пальцами, кто-то оглядывался по сторонам. Оксана пришла позже остальных; принесла хозяйственные перчатки и пачку вафель «к чаю». Она сразу взяла ведро у Степана Сергеевича и сказала:
