Тихий свет окна напротив Вера не сразу заметила перемены в доме напротив. Окно на третьем этаже, всегда тёмное по вечерам, вдруг стало излучать мягкий жёлтый свет. Вера жила в этом районе больше двадцати лет, знала в лицо почти всех соседей, но о жителях того окна не имела ни малейшего представления. Она привыкла к их невидимости, как к неизбежной части городского пейзажа. Теперь этот свет притягивал взгляд. Вера ловила себя на том, что задерживается у окна чуть дольше обычного, замечая, как за занавеской иногда мелькает силуэт. Однажды вечером, возвращаясь с работы, она увидела на подоконнике чашку и раскрытую книгу. С тех пор свет в окне стал для неё чем-то вроде маяка, напоминанием о жизни, идущей рядом, но по другую сторону стекла. Дни шли, на улице крепчал холод, а Вера всё чаще думала о человеке из окна напротив. Кто он? Почему теперь здесь светло? Что изменилось? Она не позволяла себе подолгу размышлять об этом — забот хватало: работа, взрослый сын в другом городе, редкие звонки. Но по вечерам, когда город замирал, она возвращалась к этой мысли, как к тихому ритуалу. Однажды вечером в почтовом ящике Веры лежал конверт без подписи. Внутри — короткая записка: «Спасибо, что зажигаете свет. Иногда это очень важно». Почерк аккуратный, женский. Вера удивилась — кто мог написать это ей? Она вспомнила, что иногда оставляет свет в кухне до поздней ночи, читая или просто сидя с чашкой чая. Может быть, кто-то наблюдает за её окном так же, как она — за тем? С этого дня Вера стала внимательнее относиться к мелочам: к тому, как задергивает шторы, как ставит цветы на подоконник. Она ловила себя на том, что невольно хочет сделать свой свет чуть теплее, чуть заметнее. Между её окном и окном напротив возникла незримая связь, не требующая слов или встреч. Однажды вечером, уже накануне Нового года, Вера решилась. Она написала короткую записку: «Свет в вашем окне делает мои вечера спокойнее. Спасибо». Она долго колебалась, но всё же вышла на улицу, поднялась к подъезду напротив и опустила письмо в почтовый ящик с нужным номером. В ту же ночь в окне напротив появилось бумажное сердечко, вырезанное из тетрадного листа. Вера улыбнулась. Она не знала имени своей соседки, не знала её истории, но чувствовала: иногда достаточно просто быть, просто зажигать свет. И этого вполне достаточно, чтобы кто-то по другую сторону стекла почувствовал себя менее одиноким. Вера поняла, что невидимые нити между людьми часто прочнее, чем кажется. И что даже самый тихий свет может стать для кого-то настоящей поддержкой.
«Спасибо, что зажигаете свет. Иногда это очень важно» — удивлённо прочитала Вера записку из почтового ящика, осознавая, что её уют стал источником поддержки для кого-то другого
Свет в окне — ключ к незримой дружбе.
