― Мама, мама, смотри, я нарисовал бабочку тебе на день рождения! ― воскликнул трехлетний Денис и был проклят на всю жизнь.
Денис родился с одиннадцатого на двенадцатое апреля, ровно в 00:00, когда Меркурий передавал вахту Венере, а Большая Медведица перепрыгивала через Пояс Ориона. К тому же была восходящая луна. Намечался грандиозный космический сабантуй, и новоиспеченному нижегородцу с барского плеча подарили первое, что пришло в голову ― талант художника. А вот поинтересоваться, нужен ли ему этот талант ― забыли.
― Ты сам это нарисовал?! ― спросила мать на бегу, таща за собой наспех обутого в разные ботинки сына в художественную школу.
Дениса приняли против его воли. Дали в молочные зубы карандаши, кисти, мольберт, гуашь, акварель, приказали всё это смешивать и рождать миру бесчисленные кувшины и геометрические фигуры. Мальчик плакал и просил вернуть его домой, к игрушечному самосвалу и трактору, которые он обожал больше всего на свете. Но ему угрожали большим будущим, личными выставками и никуда не пускали вплоть до выпускного.
После девятого класса Денис целенаправленно шел в сторону строительного колледжа, он собирался покорять и изучать тяжелую технику, которую любил всем сердцем. Его сводила с ума гидравлика, от звука двигателей сердце билось чаще. Но Денису пришлось сдавать экзамен по черчению, где он и завалился на пути к заветной цели.
Один преподаватель из приемной комиссии имел свой подход к оценке способностей абитуриентов. Он попросил Дениса нарисовать любой предмет в цвете и в масштабе 1:1 без использования линейки и циркуля.
― Вы должны нарисовать так, чтобы я сразу поверил, ― поставил условие старый чертёжник, который был непробиваем и валил всех без разбора.
Денис не знал, что рисовать. В кармане лежала одна-единственная тысяча рублей, и он решил срисовать её. Когда всё было готово, абитуриент без задней мысли вырезал свой рисунок и положил на стол преподавателю, подписав в углу.
Парня приняли. Правда, сначала ― в отделение, где уже сидели чертежник, кассир и кондуктор автобуса. Все эти люди поверили в рисунок будущего студента, и только банкомат не поверил.
Разобравшись в ситуации, всех четверых отпустили, а Дениса против его воли снова отлучили от любимой техники и приняли сразу на третий курс архитектуры.
Там Денис как-то раз попал на рисование с натуры и больше ни одного вечера не провёл в желаемом одиночестве. Одногруппницы, подруги одногруппниц, подруги их подруг преследовали Дениса повсюду.
