Утром Кира поехала в больницу. Санитары на носилках спустили отца вниз, в машину. Голова его моталась из стороны в сторону при движении «скорой». Кира придерживала её рукой. Отец лежал и смотрел равнодушно и отстранённо в потолок машины.
Санитары занесли носилки в квартиру. Один из них с сочувствием посмотрел на Киру.
— Советую запастись памперсами, пелёнками, поильником и судном. В аптеке подскажут, что нужно, — в дверях сказал он.
Паника липкой влажной волной накрыла Киру. Говорить — это одно, но вот беспомощный и больной отец лежит в соседней комнате, весь в её власти, а она боится зайти к нему, прикоснуться.
Кира выбежала из квартиры и кинулась в аптеку. Еле дотащила до дома огромные пакеты. Потом сварила бульон и с тарелкой зашла в комнату.
— Сейчас я покормлю вас.
Рука с ложкой дрожала, бульон струйкой вытекал изо рта.
Кира внимательно прочитала рекомендации, препараты, которые нужно принимать. Внизу доктор написал номер телефона сиделки и приписал: «Если не справитесь, позвоните». Через два часа она кое-как поменяла памперс. Отец оказался тяжёлым, несмотря на кажущуюся худобу. Кира позвонила сиделке.
На следующий день пришла крупная некрасивая женщина. Она ловко переворачивала отца, кормила и подставляла судно. Её присутствие успокоило Киру. Лишь бы хватило денег.
Потянулись однообразные и тяжёлые дни. Кира просыпалась среди ночи и прислушивалась. Заглядывала в комнату, в тусклом свете ночника ловила дыхание отца. Когда замечала движение грудной клетки, и облегчённо, и с сожалением вздыхала.
Однажды позвонил Стас.
— Как ты? Не жалеешь? Не умер ещё?
Потом не выдержала и сама позвонила ему, рыдала, просила вернуться.
— А я предупреждал тебя…
Отец умер через четыре месяца. Четыре долгих месяца показались Кире вечностью. Но она облегчённо вздохнула. После похорон распахнула все окна в квартире, перестирала всё бельё и покрывала, перемыла посуду, вылила флакон духов на тряпку, чтобы заглушить тошнотворный запах мочи и болезни.
Потом вернулась на работу, словно сама болела и выздоровела. Однажды она пришла домой и на автоответчике увидела сообщение.
— Кира Николаевна Тихонова, вам нужно прийти в нотариальную контору по адресу…
— На ваше имя оформлено завещание, — сказал вкрадчивым голосом нотариус, когда Кира пришла в контору.
Она недоумённо уставилась на него.
— Вы прямой наследник вашего отца. Есть жена, но…
Из завещания Кира узнала, что отец оставил ей квартиру.
Вспомнилась бабушка. Она всё-таки уговорила его, или совесть в нём проснулась?
— Она мне не нужна, — деревянным голосом ответила Кира. — С той квартирой связано слишком много грустных воспоминаний.
— Не спешите отказываться. Можете продать её, купить себе машину, поехать путешествовать, — говорил вкрадчиво нотариус. — Если хотите, помогу оформить документы на квартиру.
— Я подумаю. — Кира попрощалась и вышла.
