Я умираю? Господи, за что? На улице, как бездомная собака! Суп так и не сварила Коленьке…
Успела подумать она и снова провалилась в забытье.
Через какое-то время она снова выплыла из тумана беспамятства. Рука под ней занемела, не чувствовала её уже.
Господи, не найдут меня. И зачем тут пошла? Не ходит тут никто, кроме собак да кошек. Они учуют запах. На жаре я быстро завоняю. Тьфу, Господи, какие мысли в голову лезут.
Она решила позвать на помощь. Но вместо крика раздался стон, больше похожий на коровье мычание.
Господи, ещё и голоса лишил. Платье нарядное на мне, поймут, что не бродяжка. Господи, в морг привезут, разденут, а на мне бельё-то старое, трусы штопаные, застиранные. Стыд-то какой. Знала бы, надела с кружевами, что для больницы берегла, на приём к врачам.
И волосы не покрасила. Буду в гробу лежать седая и старая. Такой и запомнят. А ну как с Колей моим встречусь? Что он скажет? Как не вовремя… И зачем только за картошкой пошла? Послушала бы внука, сходили бы завтра вместе. И жара эта…
Думала Катерина, лёжа на траве среди кустов и ожидая смерти.
Деньги! Деньги на похороны припрятала. Глубоко в бельё засунула. В старый пододеяльник. Не найдёт Дина. Она у меня не любопытная. На свои похоронит, а у них и так нет лишних денег. А на что же я тогда копила? А ну как выбросит пододеяльник после моей смерти? Тряпок у неё и своих хватает. Надо было записку написать, где что лежит. Вот всегда задним умом живём.
Мысли путались, наслаиваясь одна на другую. Катерина всё вспоминала, что оставит здесь.
И узелок не приготовила. Мать однажды показала узелок с одеждой, для похорон. И правильно. Лежит, есть, пить не просит. Всё приготовлено. Достал и надел на покойницу.
— Рано думать об этом, мам, — ответила тогда Катерина.
— О смерти думать никогда не рано. Придёт внезапно, некогда думать будет, хоронить надо, — веско сказала мама.
Когда умерла мама, достала узелок этот и плакала над ним. Всё казалось, что вещи хранят запах матери и тепло её рук. Платье мама приготовила легкое. А умерла ранней весной. Надела поверх платья кофту с рукавами. Негоже в гробу с голыми руками лежать.
А я не приготовила, всё думала, успею. Во что меня Дина обрядит? Как сказать ей, что нужно надеть на меня синее шерстяное платье? Куда шерстяное? Жарко, сейчас лето. Приснюсь я её или нет, чтобы сказать? А в каком платье с Колей встречусь? В этом, в каком умерла, или в том, в каком похоронят?
А голова болела, дышать становилось всё тяжелее.
А квартира… У Дины с мужем своя, большая. Им моя без надобности. Коленьке бы, внуку оставить надо. Большой уже. Не успеешь оглянуться, как женится. Ой, а брат мой в деревне… Он будет претендовать на квартиру. У него трое детишек. Ох, беда. Будут квартиру делить, переругаются все. Надо было завещание составить. Правильно мама говорила, надо о смерти помнить всегда. Ничего не успела. Не попрощалась…
