Возвращалась как-то одна женщина, Юля, поздно с работы, — начальник заставил отчёт переделывать, сроки поджимали, пришлось сидеть допоздна.
Идёт она, значит, подходит к своему подъезду и видит на лавочке сгорбленную фигурку. Присмотрелась — девушка, совсем молоденькая. Сидит и плачет. Дело в ноябре было, холодно, ветер пронизывающий дует, темно, все по домам сидят, чай горячий пьют в тепле, а она…
Подошла к ней, спросила, в чём дело? И девушка поведала такую, в общем-то, банальную историю. Приехала она из далекого города в Москву учиться. Хотела в люди выбиться, как говорила ей простоватая мать, когда вручала сэкономленные денежки. Езжай, говорит, доча, учись, хоть ты человеком будешь, а не как я, не хочу тебе такой доли. И прямо-таки выставила Любу за дверь.
Поехала девушка одна в незнакомый город. Страшно было поначалу. Но ничего. Поступила в колледж, окончила, но найти работу по специальности в столице оказалось не так-то просто. Пришлось временно устроиться посудомойкой в кафе, а комнату по дешёвке нашла по объявлению.
Так жизнь потихоньку налаживалась. Хозяин жилья Сергей был мужчина молодой, интересный, пропадал целыми днями на работе, и убираться ему было некогда и лень, поэтому квартира его вид имела холостяцкий: везде запустение и хлам. Придёт вечером, пельменей наварит, тем и поужинал. Днём дошираком всяким питался или пирожками в кафе.

Любаша была девушка аккуратная и хозяйственная. Стала она прибираться в доме Сергея. То кухню отмоет, то ванну натрёт до блеска. На протесты хозяина квартиры отвечала, что, мол, она тоже здесь живёт и всем этим пользуется. Пирожки пекла пару раз. Борщ наваристый варила. А Сергею, поди плохо, — придёт, дома ужин готов горячий, чистота, порядок.
Стали они подолгу на кухне засиживаться по вечерам, чай пить, беседовать и возникла между ними любовь. Ну, Любаше так казалось, по наивности. Зажили они как муж и жена, даже прямо семья получилась, как у всех. Но замуж Сергей Любашу не звал. Все отшучивался, да отговаривался. Что рано им ещё жениться, да и вообще ничего не значит этот штамп в паспорте. Ведь по сути он ничего не меняет, у них и так всё замечательно, зачем огород городить?
Прошел год. И начала Любаша замечать, что Сергей стал реже дома появляется. Пару раз ночевать не пришёл, работой всё прикрывался. А однажды явился за полночь, похоже, после развесёлого времяпровождения, упал прямо в прихожей и заснул. Любаша расстроилась и решила, во что бы это ни стало утром поговорить с ним, — как-то надо заканчивать такое дело. Или пусть вместе с ней гуляет или не напивается до такого состояния.
Проснулся Сергей на утро в препаршивейшем настроении, оно и понятно, и Любашины претензии стали последней каплей. Наорал он на неё, сказал, что не смеет она ему указывать и, что она здесь вообще на птичьих правах. Плакала Люба весь день. И дома, и на работе, украдкой. Но, что поделать, а ведь он прав. Кто она ему? Жена? Нет. Ей и пойти-то некуда. Разве что к маме вернуться, в родной город…
