Тихий троечник Димка Кухтов ушел в училище после восьмилетки. Девятый «Б» без него скучал: Димыч был заводилой всех внешкольных мероприятий типа праздничных вечеринок, турпоходов и прогулов ненавистных уроков.
Учеба ему не слишком давалась, зато развлекаться и веселить других парень умел отлично. Играл на гитаре, пел, был хорошим ведущим, а еще самозабвенно занимался спортивным ориентированием. Одноклассники его выручали: давали списать домашние задания, подсказывали на уроках и делились решенными контрольными. Учителя все знали, использовали ученика в роли массовика-затейника и ставили ему «тройки», закрывая глаза на реальные знания.
Дима поступил в училище культуры, окунулся там в родную стихию, с однокашниками общался мало: на уровне «привет» — «пока». Роль ответственного за праздники перешла к Светке Пирожковой, которая всю дорогу была у Димы на подхвате.
Выпускной Димкины одноклассники отметили в 1989 году и разлетелись по учебным заведениям в разных концах большой тогда страны. Многие мальчики поступали в военные училища, так что география получилась широкая: Минск, Москва, Новгород, Краснодар, Рига, Львов, Иркутск, Челябинск, Пермь, Балашов…
Первое время переписывались, поддерживали связь. После распада СССР жизнь закрутилась по новым сценариям, некоторые выбрали вернуться в родные края, других попросили это сделать, но большинство так и остались жить и учиться в новых странах, которые вчера еще были частью целого.
Света Пирожкова поступила на иняз в Новгороде — там у нее жила бабушка. Встретила будущего мужа, родила двоих детей. Несколько школьных подруг поддерживали с ней связь, а когда появился интернет, десятый «Б» почти полным составом собрался в «Одноклассниках». Всем было интересно узнать куда кого завела судьба.
Однажды вспомнили Димку — жалели, что его нет в их виртуальной компании. И тут кто-то написал, что почти сразу после училища Кухтов заболел диабетом и ослеп. Новость расстроила и шокировала. Света стала искать бывшего одноклассника, но безуспешно.
А Дима в это время жил со старенькой мамой в крохотном райцентре Воронежской области — по семейным обстоятельствам они вынуждены были переехать в дом бабушки, едва сводили концы с концами. Общаться было не с кем, от тоски и безысходности он решил поискать школьных друзей. Нашел в блокноте домашний телефон одного из одноклассников и позвонил.
Повезло! Ответили родители и дали новый номер сына — тот жил в Москве. Так одноклассники узнали: весельчак Димка начал слепнуть в 20 лет. От диабета развилась катаракта, постепенно он совсем потерял зрение.
Одно дело — слышать о беде, другое — ее увидеть. Как-то Дима, осваивая новый телефон, сфотографировал себя и послал картинку однокашнику. Тот показал ее Светлане Пирожковой, она — всем остальным. И сразу предложила:
– Ребята, ему можно помочь вернуть зрения — я точно это знаю! Моя мама тоже диабетик, ей удалили катаракту. Давайте соберем деньги на операцию!
