Дашу с сыном привезли в стационар ночью. Только утром, после завтрака женщина познакомилась с детьми, которые лежали в палате.
Дети как дети, просто больные. Чуть лучше стало — уже носятся по коридору, балуются на полу, шумят. Увидев Дашу, санитарка обрадовалась:
– Ну, Слава Богу, мамашу положили. Вы уж присмотрите за этой «бандой». Не успеваю на четыре палаты.
Даша пообещала, что все будет в порядке. Усадила малышню на кровати и стала выразительно читать сказку. Те и рты разинули.
Только одна девочка не проявляла интереса. Лежала, свернувшись калачиком, и отвернувшись к стене.
Всех позвали на уколы. Девочка встала, поправила кровать, вытянулась в струнку и пошла вместе со всеми.
– Она детдомовская? — тихонько спросила Даша у санитарки.
– Да, родители алкоголики, лишены родительских прав. Погоди, а ты как так сразу поняла?
– У нее в глазах такая горечь и бездонная печаль, что вывод напрашивается сам собой.
– Да, это верно, — вздохнула старушка.
– А еще спина — прямая как струна, словно девочка точно знает, что никогда нельзя сдаваться!
– Наблюдательная ты…
– И кровать, — продолжала Даша, — так ее заправляют только в казенных домах: чтобы ни одной складочки.
– Быстро ты все заметила. Прямо Шерлок Холмс!
– Она как, неагрессивная? Говорят дети из детских домов весьма проблемные.
– Ни с кем пока не подралась. Сидит, наблюдает за всеми. Не плачет. Не жалуется. Жалко ее. Особенно, когда к другим детям родители приходят, всякие вкусности приносят. Уговаривают съесть хоть кусочек. Вероника посмотрит-посмотрит долгим таким, взрослым взглядом, и отвернется к стенке. Да так и лежит, пока куда-нибудь не позовут.
– Как вы сказали ее зовут?
– Вероника.
– Не может быть!
– Ты чего?
– Ой, нет. Ничего. — осеклась Даша. — пойду в палату. Гляну, что там.
– Иди, милая, иди.
В палате было тихо. Дети в холле смотрели мультики, лишь Вероника лежала лицом к стене. И не двигалась. Могло показаться, что девочка спит и порадоваться: спит — значит, выздоравливает, набирается сил.
Но это был не отдых. Так выглядит одиночество: когда ты никому не нужен, ни больной, ни здоровый. Когда никто не спешит тебя проведать, не принесет вкусный гостинец. И самое горькое — ты об этом знаешь.
С болью глядя на Веронику, Даша вспомнила историю из детства. Ее поразили совпадения.
Это случилось двадцать лет назад. Отец Даши получил письмо из детского дома. В нем ему предлагали забрать в семью девочку, которая являлась дочерью его двоюродного брата. Поразительно, что девочке на тот момент было девять лет, и звали ее Вероникой. Все как у соседки по палате. Родители Даши не решились взять ребенка. Время было тяжелое — 90-е, работал только отец, но и его зарплату давали нерегулярно. Двое своих детей. Куда брать чужого ребенка, если не уверен даже в собственном будущем?
