– Ты шутишь? На той неделе сдали на подписку! — когда я садилась в машину, таксист говорил по телефону. Как выяснилось, с женой. Отключившись, продолжил со мной:
– Это начинает злить! Только что жене позвонила учительница и сказала, что надо собрать деньги на памперсы для детского дома.
– Не хотите — не сдавайте, в чем проблема? — удивилась я.
– Она руководит родительским комитетом — как не сдавать?
– Так еще проще, никто и не узнает. А в каком классе ваш ребенок?
– В третьем.
– Вот как. И уже на подписку деньги собирают? «Юный пожарник» какой-нибудь?
– Нет — на городскую газету.
– В третьем классе?
– Вот и я о том же. Она и так домой чуть ли не ко всем приходит, так еще в школе с первого класса ее выписывают. Как будто дети будут это читать. Уж лучше бы «Юный пожарник» или головоломки какие-нибудь…
– Так это ведь дело добровольное — можно отказаться. А с памперсами — тем более.
Таксист тяжело вздохнул:
– Будем смотреть по реакции других родителей. Но, скорее всего, придется сдавать.
Ясно. В школе все по-старому. Никто не спрашивает, какой спектакль хотят посмотреть дети, пойти ли в музей, выписать ли классу периодику или — согласны ли родители скинуться на памперсы сиротам прямо сейчас. Всех просто ставят перед фактом. В очередной раз с облегчением сказала «спасибо» Вселенной, что мои три школьника уже свободные люди.
Мои дети пошли в школу в конце 1990-х. В садик покупали все: мыло, бытовую химию и туалетную бумагу. Краску для пола и стен раз в год. В школе собирали на ремонты посерьезнее: меняли линолеум в классе, за счет родителей ставили пластиковые окна. В те годы меня это не напрягало, хотя школа была довольно новая.
Потом начались платные факультативы, которые во многих школах по умолчанию делали обязательными — педагоги хотели прибавку к зарплате. Но тут можно было соскочить. Терпение мое кончилось на ставших внезапно платными школьных мероприятиях.
Первый раз, услышав, что за вход на школьную дискотеку, которые сами старшеклассники и готовили, надо заплатить, ушам не поверила. Оказалось, так школы выполняют план по оказанию платных услуг. Один раз не выдержала. Сын-пятиклассник пришел домой в ужасном настроении: смотрел в школьном актовом зале фильм «300 спартанцев» 1962 года выпуска. За деньги. И за «девятку» по истории.
Позвонила завучу, первый и последний раз за всю свою школьную родительскую жизнь. Потому что взбесило. Особенно «девятка». Мне объяснили, что раз в месяц каждая параллель (район новый, первых классов до буквы «ж», учатся в две смены) что-нибудь смотрит в актовом зале. Конечно, добровольно:
– Мы никого не заставляем посещать эти мероприятия, что вы. Если ваш сын не хочет смотреть фильм, пусть скажет учителю, его отпустят домой.
