Первый раз мы увидели Костю на собрании дольщиков ТСЖ. Когда мы с мужем подъехали к дому, он стоял в центре толпы и говорил. Слушая монолог, подумала: «Хоть бы квартира у него была в другом подъезде». Увы. Он жил прямо над нами.
На собрании Костя солировал полчаса точно:
– Дом построен с нарушениями, трубы некачественные, окна бракованные, к мнению заказчика никто не прислушивается — мне не разрешили перепланировку, сколько я ни писал в разные инстанции. А они собираются сдать дом уже через две недели! Вы видели, сколько недоделок? Нельзя подписывать документы, и забирать ключи от квартир.
Ну и все в таком духе. Дело был в декабре, мороз минус 15, темно — собрание начали в шесть вечера. Остановить Костю никто не пытался, вопросов не задавали, не спорили. Было видно, что слушали его единицы, остальные переговаривались между собой.
Мы подписали договор на квартиру последними, впервые пришли на собрание и не очень понимали, что происходит. Минут через 20 я спросила у кого-то:
– Это, что председатель товарищества?
– Нет, это Костя, самый невезучий дольщик нашего дома. Он от одной квартиры отказался в процессе строительства, а потом обнаружил, что и вторая не соответствует его мечтам.
– И зачем мы его бу-бу-бу слушаем?
– Трудно объяснить. Лучше ему не мешать, он скоро замерзнет и сам замолчит.
Когда сосед выговорился, слово взял другой мужчина и буквально за 10 минут объяснил, что будет происходить в ближайшие недели и кому надо сдать первый взнос на нужды ТСЖ.
Все шло по обычному сценарию. Комиссия приняла дом 31 декабря в 16.00, потом еще полгода его доделывали. Шиферная крыша, покрашенная зеленым, после первого дождя приобрела непонятный цвет. Ошибки и ляпы строителей жильцы устраняли самостоятельно.
Мы переехали в конце августа. Сначала ждали, пока строители сделают отделку. В тот день, когда муж собирался забрать ключи, позвонили:
– Простите, нужна еще неделя. Сосед над вами потребовал убрать бетонную стяжку на полу. Пока ее убирали, пробили к вам несколько дырок.
– Не понял, куда пробили?
– У вас в потолке сейчас несколько дырок. Одна из них размером с небольшую собаку.
Дырки заделали, пятна остались.
Это были цветочки…
Потом оказалось, что через квартиру Кости идет газовая труба, а он не готов подписывать документы об ответственности за нее. Всему стояку больше месяца не подключали газ. Потом Костя поставил электроплиту, что-то порешал с газовиками и спрятал трубу в короб.
Трубы вообще Костю раздражали. Все. Избавляться от них он начал года через три. А к тому моменту, когда мы переехали, только начинал резать стены.
Первое же утро в новой квартире началось под звуки перфоратора и грохот падающих на пол кусков бетона. К обеду казалось, что он сверлит дырки в моей голове…
Сыну было почти два года. Чтобы уложить его спать, отправилась к соседу:
– Здравствуйте. Мы ваши соседи снизу, вчера заехали. У нас маленький ребенок — нужно немного тишины днем, примерно с 13.30 до 16.00.
