— А ты не боишься, что после всего этого я просто исчезну?
Анна наблюдала за Кириллом. Он сидел напротив, чуть прищурившись, словно оценивал её слова. Улицы Парижа вечером выглядели особенно мягко — огни фонарей отражались в витринах магазинов, разноцветные неоновые вывески придавали особую теплоту булыжникам мостовой.
— А ты не боишься, что я не исчезну?
Он улыбался, но в глазах был вызов. Анна любила этот его тон — беззаботный, уверенный, как будто он всегда знал немного больше, чем нужно. Но сегодня в этом было что-то другое.
— Ты слишком самоуверен, — сказала она.
— А ты слишком независима.
— Разве это плохо?
— Это мешает тебе быть счастливой.
Она слегка откинулась на спинку стула, вглядываясь в его лицо. Парижский воздух был тёплым, но ей вдруг стало зябко.
— Ты действительно так считаешь?
Кирилл не ответил сразу. Он провёл ладонью по коротко остриженным волосам, бросил на стол несколько банкнот и поднялся.
— Пойдём.
— Куда?
— К реке.
Анна колебалась. Но поднялась.
Они прошли по извилистым улицам, минуя бистро, где официанты лениво протирали стойки, уличных художников, которые спешно убирали свои работы в портфели. Дойдя до набережной Сены, Кирилл остановился.
— Я хочу запомнить этот момент.
Она вздохнула, глядя на отражение в воде.
— Ты боишься, что он последний?
Он снова усмехнулся.
— А ты не боишься?
Она боялась. Но не призналась.
Анна вернулась в город, в котором всегда чувствовала себя чужой. Москва встретила её серыми улицами, напряжённым воздухом, ощущением вечного движения, от которого невозможно было укрыться.
Кирилл заказал такси.
— Ты всегда так нервничаешь после поездок?
— Это не из-за поездки.
— Тогда из-за чего?
Она посмотрела в окно. Дождь скользил по стеклу, размывая силуэты домов.
— Не знаю.
Квартира встретила их привычной тишиной. Всё было на своих местах, книги в шкафу, идеально ровный плед на диване, стопка бумаг на рабочем столе Кирилла.
— Всё на месте, — сказал он.
— Вот именно.
Она положила сумку в угол, прошла в спальню. Кирилл остался в гостиной, погружённый в свой телефон.
Она чувствовала, что что-то идёт не так, но не могла понять, в какой момент это началось.
— Нам нужно сделать перерыв.
Анна посмотрела на него так, будто он только что предложил что-то абсурдное.
— Что?
— Дай мне время подумать.
— О чём?
— О нас.
Он сказал это спокойно, без тени сомнения.
— Это потому что я уехала?
— Это потому, что ты всегда уезжаешь.
Эти слова задели её.
— Ты знаешь, что это не так.
Кирилл пожал плечами, глядя в сторону.
— Может, ты сама разберёшься, что для тебя важнее.
Анна молчала. Она собрала вещи быстро, не оглядываясь. Вызвала такси, бросила в багажник сумку и захлопнула дверь.
В поезде до Петербурга она смотрела в окно, но не видела пейзажей.
Город встретил её дождём.
Она поднялась по лестнице в свою квартиру, включила свет. Всё выглядело так же, как раньше.
Но ощущение было другим.
— И что теперь? — сказала она в пустоту.
Ответа не было. Только тишина.
