Даниил встретил Людмилу, влюбился в неё и сделал ей предложение. Людмила согласилась и вышла за него замуж.
Сначала они жили хорошо. Потом стало чуточку хуже. А затем всё стало плохо. И Даниил собрал свои вещи, пожелал Людмиле всего плохого и вернулся жить к себе по месту регистрации. А вскоре они развелись.
Даниил ни о чём не жалел, не сомневался в своей правоте, и спокойно искал себе другую жену, надеясь, что уж она-то будет намного лучше, чем Людмила. Но время шло, а другая жена не находилась. И вот когда пошёл четвёртый год одиночества, Даниил не выдержал.
— Не-ет, — решительно заявил Даниил, когда понял, что уже очень сильно устал от такой своей жизни. — Всё! Так больше продолжаться не может. Это ж какие силы нужно в себе иметь, чтобы такую муку терпеть! Хватит! Натерпелся! Возвращаюсь к Людмиле. Я ей всё прощу. И забуду все обиды, какие она мне нанесла.
Людмила открыла дверь почти сразу, как Даниил позвонил в квартиру.

— Здравствуй, Люда, — радостно сказал Даниил. — Твой бывший муж вернулся. И я готов всё забыть и простить.
Людмила какое-то время равнодушно и молча смотрела на Даниила, а потом, ни слова не говоря, просто взяла и закрыла дверь.
«Я не понял, — подумал Даниил. — Это что сейчас было? Я ведь сказал, что вернулся, что простил и забыл. Она что, с дуба рухнула?»
Даниил снова позвонил в квартиру Людмилы.
— Людмила, я… нам надо поговорить, — сказал Даниил.
— О чём? — спросила Людмила.
— Может, в квартиру впустишь?
— Здесь говори.
— Здесь? — Даниил растерянно огляделся по сторонам. — Как здесь?
— Вот так. Здесь, — сказала Людмила. — Говори, чего хотел, и проваливай.
— Люда, я ведь и обидеться могу.
Людмила снова закрыла дверь. Даниил немного подумал и снова позвонил.
— В общем, это… — сказал он, когда ему снова открыли. — Я хочу вернуться. Хочу, чтобы мы снова были мужем и женой.
— А я не хочу, — сказала Людмила и закрыла дверь.
«Да что это, в самом деле, такое! Я, можно сказать, с открытой душой. Готов всё забыть, простить. А она? — возмущённо подумал Даниил и снова позвонил в квартиру. — Что она себе позволяет? За кого она меня принимает? Думает, что со мной вот так обращаться можно? Хлопать перед носом моим дверью, ни слова не говоря? Да что она о себе возомнила?»
Дверь не открывали.
Даниил позвонил ещё раз. Потом ещё раз. Потом ещё, ещё и ещё раз.
— Чего тебе надо? — спросила Людмила, открыв дверь.
— Люда, я хотел как лучше, — сказал Даниил, — думал, так надо. И тебе, и мне. Ну, чего мы в самом деле. Я один, ты, я знаю, тоже одна. Давай будем вместе.
— Зачем нам быть вместе?
— Ну, как… — Даниил несколько растерялся от такого вопроса. — Вдвоём-то оно всяко лучше.
— Тебе, может, и лучше, а мне — нет, — сказала Людмила. — Побыли вместе, и хватит.
— Так я это, Люда… — Даниил не знал, с чего начать. — Я уже не такой, как раньше, ты не думай. Я ведь понимаю, чего ты опасаешься. Но всё это в прошлом, Люда. Перед тобой совершенно другой человек.
— Другой человек?
— Другой! — уверенно ответил Даниил. — Неужели не видишь?
— Не вижу.
