Годы шли, она закончила школу — аттестат шелестел в руках, поступила в педагогический, книги гудели в сумке. Игорь бросил техникум на втором курсе, вернулся домой, диван скрипел: «Оль, дай на пиво». Она давала, бумажки шуршали, мама кивала: «Он младший, поддержи». Ольга работала — зарплата звякала в кошельке, она копила на курсы, что гудели в мечтах. Но три месяца назад пришло письмо — конверт шуршал в руках, от бабушки. Мама открыла: «Елизавета прислала десять тысяч». Ольга шагнула: «Кому?» Нина Васильевна буркнула: «На хозяйство».
Деньги пропали — Игорь купил наушники, что жужжали в ушах, мама обновила занавески, что шелестели на окнах. Ольга спросила: «Мам, это от бабушки?» Нина Васильевна фыркнула: «Ты старшая, уступай». Она сжала кулаки, обида жгла: «Моя доля». Мама махнула рукой: «Забудь». Ольга сидела, глядя на стену, где висела их детская фото — она, Игорь, мама, улыбки. Она легла, кровать скрипела, и думала: «Сколько еще?» Обида копилась, как тень, что гудела в углу.
Ольга стояла у плиты в их тесной кухне, помешивая суп, что кипел в кастрюле, ложка звякнула о край. Ей было тридцать пять, и она только что вернулась с работы — школа гудела голосами, мел скрипел по доске. Прошло три месяца с тех пор, как бабушка прислала деньги, а мама, Нина Васильевна, забрала их себе — Игорь щеголял в наушниках, что жужжали в ушах, занавески шелестели на окнах. Ольга спросила тогда, но мама отрезала: «Ты старшая, тебе не нужно». Обида жгла, и она решила копать глубже.
Игорь лежал на диване, что скрипел под ним, телефон гудел в руках: «Оль, дай пару тысяч, на бензин надо». Она сжала ложку: «Заработай». Он буркнул: «Ты жмот». Мама вошла, сумка звякнула: «Оля, не спорь, он младший». Она шагнула: «Я тоже устала!» Нина Васильевна фыркнула: «Ты старшая, уступай». Ольга сжала губы, гнев рос: «Всегда он». Она вспоминала — подарки от бабушки исчезали, ей доставались мелочи, что шуршали в руках, Игорь получал все.
Однажды она полезла в шкаф — коробка гудела на верхней полке, пыль шуршала под пальцами. Открыла, письма звенели внутри — от Елизаветы Павловны, конверты шелестели в руках. Одно было ей: «Оленька, это тебе на учебу, пять тысяч». Сердце колотилось, она листала — еще одно: «На платье, три тысячи». Подарки, что пропали. Она шагнула к маме, голос дрожал: «Это мое?» Нина Васильевна вскочила: «Где взяла?» Ольга сжала письма: «Бабушка мне слала».
Мама побледнела, сумка шуршала: «Это на семью!» Ольга крикнула: «Ты Игорю отдала!» Нина Васильевна фыркнула: «Он младший, ему надо». Она сжала кулаки: «А я?» Мама махнула рукой: «Ты справишься». Ольга вышла, шаги звенели по коридору, и знала — ложь длилась годы. На следующий день Игорь сказал: «Оль, дай на пиво». Она ответила: «Нет». Он буркнул: «Ты злая». Она шептала: «Ты избалован».
