— Ты опять всё перепутала, Марина! Я сказал — если и переезжать, то только после Нового года!
— А я сказала, что мы никуда не поедем! Ты даже шкаф нормально собрать не можешь, Димка!
Дмитрий и Марина, молодая пара из Нижегородской области, только что вернулись домой после семейной вечеринки в посёлке Вознесенское. В их новой квартире на окраине Нижнего Новгорода царил беспорядок, но привычный и уютный.
— Я не про шкаф, — устало сказал Дмитрий, стягивая ботинки. — Я про нас.
— А я? — вскинулась Марина. — Я что, не про нас думаю?
Несколько секунд — тишина. А потом, как обычно, Дмитрий вздохнул, подошёл к ней сзади и крепко обнял.
— Люблю тебя, — сказал он ей на ухо. — Даже когда ты вредная.
— А я тебя… — ответила она, смахивая слёзы. — Даже когда ты ведёшь себя как последний упрямец.
Через три месяца Дмитрия не стало.
Он умер от опухоли головного мозга. Диагноз поставили слишком поздно. Всё, что он успел — это провести с Мариной последние недели в палате онкологического центра при Нижегородской областной больнице.
Марина, 30-летняя дизайнер интерьеров, осталась одна. Работу она бросила. Жила как в тумане. Мать уговаривала уехать в Павлово к бабушке, но Марина не хотела: в квартире всё напоминало о нём — чашка на кухне, его тёплая рубашка на спинке стула.
— Отстаньте от меня, — шептала она в телефон. — Мне лучше одной.
На её 31-й день рождения всё изменилось. Мама принесла не большую коробочку, перевязанную ленточкой.
— Это тебе. Передал Антон… ну, друг Димы. Он сказал, Дима сам просил вручить в твой день рождения. Я не заглядывала. Открой.
Марина разорвала коробку. Внутри — письмо, подписанное аккуратным почерком: «Открой сегодня. Остальные получишь позже».
Она развернула конверт. Читала медленно, как заклинание:
«Привет, девочка моя.
Раз ты держишь это письмо в руках — значит, меня уже нет рядом. Но это не совсем так.
Каждый месяц ты получишь от меня письмо. Делай, что я прошу. Обещай!
Начнём с простого: купи себе новое платье. Тёмно-синее. Такое, чтобы ты снова почувствовала себя красивой.
P. S. Я всегда рядом.»
У Марины дрожали руки. Впервые с похорон она плакала не от боли, а от чего-то живого. Она всю ночь сидела на полу с письмом, словно он был рядом.
Следующее письмо пришло через месяц. На конверте: «Открой утром». Внутри:
«Тебе нужно выйти из дома. Купи билет на концерт Влада Демидова. Помнишь, как ты его любила?
Иди с кем хочешь. Или одна. Но иди.
P. S. Я слежу за тобой. В хорошем смысле.» Марина купила билет. Надела серьги, подкрасила губы. В концертном зале она впервые за долгое время смеялась и подпевала. Возвращалась домой с лёгким сердцем.
Письма приходили каждый месяц. В каждом — шаг вперёд:
— «Купи сапоги. Те, в которых ты сейчас ходишь — издевательство над ногами.»
— «Запишись на фотосессию. Ты забыла, какая ты красивая.»
— «Поезжай в Суздаль. Просто поброди по улицам, посиди у воды, послушай колокольный звон.»
А потом — неожиданное: купи авиабилет в Москву.
