Сколько Алла себя помнила, они всегда жили вдвоём с мамой. Мама её, конечно, любила. Но ей нужно было зарабатывать деньги, и Алла часто оставалась дома одна. Мама работала в магазине, приносила домой продукты в помятых, а то и рваных упаковках.
— Подумаешь, помятая, зато досталась почти даром. Внутри-то всё целое. Ешь, знай, — говорила мама, высыпая конфеты в вазу и выбрасывая рваную коробку в мусорное ведро.
Какие-то люди приходили к ним домой. Мама выносила им небольшие свёртки или пакеты.
— Это тебе на зимние сапожки, — говорила мама, когда очередная женщина уходила с пакетом, а она с довольным видом прятала деньги в шкаф.
Отца у Аллы не было. Он бросил маму, когда узнал, что она беременная. Они даже пожениться не успели. Не было и дедушки с бабушкой. Дедушка умер задолго до рождения Аллы. А бабушка не приняла маму с ребёнком, которого она нагуляла неизвестно от кого.

Квартира у них была однокомнатная, но своя. Мама любила всё яркое. На окнах висели аляповатые занавески в розах, а на комоде в пузатой вазе стояли искусственные яркие цветы. Сама она тоже одевалась ярко, волосы красила в рыжий цвет и сильно подводила глаза. Алле она казалась самой красивой на земле.
А сама Алла была обычной девочкой, мало чем отличавшейся от остальных. Класса с пятого девчонки начали обращать внимание на мальчиков, обсуждать на переменах, кому кто нравится, кто на кого посмотрел. Один Юра почему-то был обделён девичьим вниманием. Может потому, что не участвовал в драках и хулиганских мальчишеских выходках. Учился он хорошо, говорил без слов-паразитов. Учителя ставили его в пример всем остальным мальчикам.
Вот он-то и стал объектом пристально внимания Аллы. Однажды Юра отвечал урок у доски, а Алла придирчиво его разглядывала и ничего особенного не находила. Их взгляды встретились, и Юра сбился, что бывало с ним крайне редко.
Потом Алла часто ловила на себе его взгляды. Так и играли в гляделки до старших классов.
А в десятом классе он вывихнул ногу и несколько дней не ходил в школу.
— Зубович, Алла, — подозвала её как-то классная руководительница. — Отнеси Юре домашние задания, да объясни, что проходите, а то отстанет. Ты ближе всех к нему живёшь. — И написала ей его адрес.
Оказалось, он жил в соседнем дворе. Дверь открыла его бабушка, маленькая, худенька женщина с совершенно белыми волосами. На ней была надета белая блузка с кружевным воротничком и коричневый однотонный сарафан. Алла подумала, что она откуда-то пришла или собралась уходить. В такой одежде ходят на работу или в поликлинику. Но Екатерина Фёдоровна никуда не собиралась уходить. Она всегда дома выглядела так, словно ждала гостей.
А вои мама Аллы предпочитала дома ходить в коротком халате с рюшами и довольно глубоким вырезом на груди. И ничуть не смущалась, встречая в нём нежданных гостей.
— Ты к Юре? Раздевайся. Надень тапочки. Пойдём. — И Екатерина Фёдоровна повела Аллу в комнату Юры.
