Илья отдал долг Родине, отслужил срочную службу в армии и вернулся домой, живой и невредимый, в родное Подмосковье, к маме и младшей сестрёнке. Девушки перед армией не завёл, никто его не ждал. Может и ждала какая-нибудь красавица, тайная воздыхательница, только он об этом не знал.
Мама устроила праздник в честь возвращения сына, позвала соседей, одноклассников Ильи, кто после окончания школы не уехал из городка. Друзья наперебой расспрашивали, как там, да что. Илья особо не откровенничал. Говорил, что всякое бывало, что армия — хорошая школы жизни, что приобрёл много друзей.
— Держись, Илюха. Девчонки теперь тебе проходу не дадут, — говорил кто-то, хлопая по плечу.
— Вот и хорошо, будет из кого выбрать невесту, — улыбался Илья.
— Э, с этим делом не спеши. На всю жизнь выбираешь, не прогадай… — говорили другие.
«А я уже выбрал», — подумал Илья, но промолчал. Последуют вопросы, а он не знал, что ответить.
Что он о ней знает, кроме того, что зовут её Зоя? Просто увидел и влюбился. Да и было всего пара свиданий. Последнее хотелось бы забыть, да разве сможет.
Отдохнул недельку Илья и устроился на работу в автомастерскую. В армии много чему научился, служил в моторизованных войсках. Часть зарплаты, а зарабатывал он хорошо, откладывал на квартиру. Не к маме же жену приведёт. Её пока нет, так ведь будет. А о будущем нужно заботиться заранее.
С девушками встречался, но от серьёзных отношений воздерживался. А вот армейские друзья один за другим женились. Прислал приглашение на свадьбу и Фёдор, самый надёжный и близкий друг. Илья не мог пропустить возможности увидеться с друзьями, узнать, кто как устроился, чем живёт. Армейская дружба особая, крепкая, испытанная в боях.
Приехал к Фёдору и Лёха. Выпил и поделился с друзьями, что девушка Зоя, с которой он познакомился во время увольнительной, ему изменила. Приехал он к ней после демобилизации, а она беременная. Ещё пыталась на него повесить свою беременность. А у него с ней не было ничего. Переспала не пойми с кем, а валит на Лёху.
— В душу плюнула, как верить теперь бабам? — ругался Лёха.
Илья слушал, а в голове билась колоколом новость — Зоя беременная, у неё есть ребёнок. Разве тогда он думал, что так получится? Выходит, своей глупой выходкой он испортил Зое жизнь. О чём он вообще думал, когда пошёл к ней тогда?
Он не признался, что от него у Зои ребёнок не из-за страха перед Лёхой. Просто не хотел портить свадьбу Фёдору, устраивать разборки, которые могли закончится плохо.
С тех пор дня не проходило, чтобы не думал о Зое. Совесть требовала — поезжай, покайся в том, что натворил. Были, конечно, сомнения, что ребёнок не его. Илья всё тянул, откладывал поездку. Чем больше тянул, тем невыносимее становились муки совести. Наконец, решился, взял несколько дней отпуска, купил билет на поезд и поехал в город прохождения своей срочной службы. Мать предупредил, что возможно вернётся с невестой.
