Ольга проснулась, как обычно, в 6:35 — за шесть лет брака её организм настроился по расписанию: полчаса на себя, полчаса на завтрак и сборы, а потом часовой автобус до бухгалтерии. В спальне было ещё полумрачно — Андрей натянул одеяло до подбородка, тихонько сопел, отвернувшись к стене. Как всегда. Он почти не обнимал её по утрам уже года два, но Ольга давно перестала обижаться. Это не повод для скандала. Просто стало привычкой.
На кухне пахло вчерашним картофелем и сухими васильками — Валентина Сергеевна, свекровь, на днях привезла из деревни «букетик для аромата». Он стоял в пузатом хрустальном графине, рядом с сахарницей, где всегда липли ложки. Может, выбросить по-тихому?.. Хотя нет — заметит.
Ольга включила чайник. Он зажужжал, и в тишине это прозвучало почти торжественно. Достала из шкафчика свою любимую чашку — белую, с потёртым золотым кантом и мелкой трещинкой у края. Когда-то подарила бабушка. Сейчас от того подарка осталось только воспоминание и эта кружка. Она поставила её на стол аккуратно, как будто боялась спугнуть последние остатки уюта.
— Ты опять не подмела ковер, — послышался голос из коридора. Валентина Сергеевна входила в кухню, как хозяйка пансионата: с утра бодра, в халате с цветочками и с выражением лёгкого презрения, будто каждый сантиметр квартиры был неправильно расставлен.
— Доброе утро, — спокойно ответила Ольга, не оборачиваясь.
— Я просто говорю, — продолжала свекровь, устраиваясь за столом. — Утром приятно, когда всё чисто. У меня в доме каждый уголок сверкал. Андрей не привык к пыли с детства, ты же знаешь.
Ага, зато теперь к моей зарплате привык, — едва не ляпнула Ольга, но промолчала. Только улыбнулась в чашку.
На плите вскипал чайник, и Ольга поспешно налила воду в заварочный. Пока он настаивался, на стол перекочевали тарелка с сыром, хлеб и тарелка с остатками вчерашней тушёнки. Быстро, без эмоций. Всё по заведённому механизму.
Из спальни донеслось сонное:
— Завариваю, — крикнула она и уже налила в его любимую кружку с надписью «Настоящий мужчина пьёт только чёрный». Тоже подарок, но не от неё. Свекровь вручила ему на день рождения, с намёком: вот, мужик — и кофе чёрный, и жена послушная. Тогда Ольга лишь пожала плечами.
Андрей появился в кухне в майке и трениках, чешущим затылок и явно не в настроении.
— Доброе, сынок. Видишь, опять не подмели. И пыль на подоконнике.
Ольга сжала губы. Андрей бросил взгляд на неё, потом на подоконник и промямлил:
— Оль, ну правда, может, как-нибудь наведёшь порядок? Тут не дворец, конечно, но всё же…
Она молча подала ему кофе.
— Пей, «настоящий мужчина».
Он не понял иронии — только кивнул и уселся рядом с матерью. Та уже намазывала масло на хлеб.
— Кстати, — сказала Валентина Сергеевна между делом, — а что ты ему купила на день рождения? Только не говори, что опять книга. У него их и так полно.
