— Мне не нужна квартира, где жил мой муж с любовницей, — сказала Анна, и увидела, как лицо Сергея побледнело. Его пальцы, сжимавшие край стола, дрогнули, а взгляд метнулся к окну, будто там, за мутным стеклом, можно было найти ответ.
Кухня, маленькая и тесная, пахла супом и чем-то неуловимо пыльным. На подоконнике стояла банка с засохшим алоэ, а над плитой висела сковорода. Анна села напротив Сергея, скрестив руки, но тут же опустила их на колени, вспомнив, как он всегда раздражался, когда она так делала. «Не закрывайся от меня», — говорил он тогда, в те времена, когда они ещё пытались говорить.
— Ты серьёзно? — наконец выдавил он, голос был хриплым, словно застрял где-то в горле. — Это же наш дом. Мы десять лет тут жили. Ты, я, Маша…
— Не начинай про Машу, — оборвала Анна. Её голос дрожал, но она старалась держать себя в руках. — Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Я не могу здесь оставаться, зная, что ты… что ты приводил её сюда.
Сергей открыл рот, но не сказал ничего. Он только откинулся на спинку стула, и тот жалобно скрипнул. Анна смотрела на него, на его усталые глаза, на морщины, которые стали глубже за последний год, и чувствовала, как внутри что-то сжимается. Не любовь — любовь давно выгорела, — а что-то другое, похожее на привычку, на тоску по тому, кем они когда-то были.
— Я не хочу ссориться, — тихо сказал он. — Давай просто… решим это спокойно. Квартира большая, трёшка, в хорошем районе. Продать её сейчас — это бред. Цены упали, ты же знаешь.
— Мне плевать на цены, — отрезала Анна. — Я не хочу жить в этом… в этом месте. — Она обвела взглядом кухню, будто стены могли подтвердить её слова. — Каждый угол здесь напоминает о твоей лжи.
Сергей молчал. За окном шумел ветер, и где-то вдалеке лаяла собака. Анна встала, подошла к раковине и начала мыть тарелку, хотя та уже была чистой. Ей просто нужно было чем-то занять руки, чтобы не сорваться.
Анна узнала о любовнице Сергея три месяца назад. Это не было драматичным разоблачением, как в фильмах, — никто не врывался в спальню, не находил чужие духи или помаду. Всё было проще и больнее. Она увидела сообщение в его телефоне, когда он оставил его на столе, уходя в душ. «Ты сегодня приедешь?» — написала женщина по имени Ирина. И всё. Этого хватило, чтобы мир Анны треснул пополам.
Сначала она молчала. Думала, что это ошибка, что она неправильно поняла. Но потом начала замечать мелочи: как Сергей задерживался на работе, как стал чаще улыбаться, глядя в телефон, как перестал спрашивать, как прошёл её день. Она не устраивала сцен, не кричала. Просто ждала, пока правда сама не выплывет на поверхность.
