На столе аккуратно сложенные тетради. Игорь берёт первую с верха, открывает:
«15 мая 1987 года. Сегодня помог соседскому мальчику починить машинку. Игорь зовут. Способный парень, руки золотые. Мать одна, отца нет. Жалко пацана — видно, к технике тянется, а никто не поддержит».
«22 мая 1987 года. Игорь снова пришёл, сломанный конструктор принёс. Объяснил ему принципы соединения деталей, показал — глаза у него светятся! Видно, правда интересно».
«3 июня 1987 года. Игорь сказал, хочет инженером стать. Умный мальчишка. Дал ему старые чертежи — пусть учится читать технические рисунки».
Игорь листает дальше… и с каждой записью перед ним раскрывается его же жизнь, только взглядом соседа. Как поступал в институт, как женился, как дочку вёл во двор гулять…
«12 сентября 2010 года. Повстречал Игоря с дочкой, уже подросла, лет пять ей. Игорь теперь инженер — как мечтал. На душе радостно: не зря мальчишке помог».
«20 декабря 2018 года. Игорь перевёз семью в новую квартиру. Видно, хорошо живёт. А я всё на Пролетарской, ничего, не жалуюсь. Был у меня смысл, была задача — помочь человеку встать на ноги. Считаю, справился».
Игорь садится в устаревшее, обшарпанное кресло. Прикрывает глаза.
Как же он смог забыть? Того самого дедушку Мишу, что чинил игрушки, показывал, как всё это работает, дарил крохотные деревянные машинки…
Звонок. Телефон зазвенел неожиданно — привычный будничный шум, перебитый чужим голосом:
— Игорь Петрович? Это Анатолий, я сосед Михаила Степановича. Слышал, вы теперь его мастерской заведуете.
— Ну, как бы да… Только я сам пока не решил, что с ней делать…
— Понимаете, он меня просил — если вдруг что случится — чтобы мастерская осталась жить. Тут во дворе детворы полно, он им игрушки клеил, велосипеды чинил. Любили они его. Очень.
— А детей много к нему бегало?
— Да почти каждый день кто-нибудь да заглянет. Особенно вот Петька из соседнего подъезда — он и вовсе ни на шаг не отходил. У мальца отца нет, мать на работе… Прям как вы когда-то…
Вечером Игорь рассказывает Свете о дневниках:
— Представляешь, он ведь реально всю мою жизнь записывал! Волновался за меня, радовался, что у меня получилось…
— И что ты теперь с мастерской собираешься делать?
— Знаешь, Светка… По выходным, пожалуй, буду приходить. Хочу попробовать продолжить его дело.
— Ты серьёзно? У тебя и так работы выше крыши…
