«3 июня 1987 года. Игорь сказал, хочет инженером стать. Умный мальчишка. Дал ему старые чертежи — пусть учится читать технические рисунки».
Игорь листает дальше… и с каждой записью перед ним раскрывается его же жизнь, только взглядом соседа. Как поступал в институт, как женился, как дочку вёл во двор гулять…
«12 сентября 2010 года. Повстречал Игоря с дочкой, уже подросла, лет пять ей. Игорь теперь инженер — как мечтал. На душе радостно: не зря мальчишке помог».
«20 декабря 2018 года. Игорь перевёз семью в новую квартиру. Видно, хорошо живёт. А я всё на Пролетарской, ничего, не жалуюсь. Был у меня смысл, была задача — помочь человеку встать на ноги. Считаю, справился».
Игорь садится в устаревшее, обшарпанное кресло. Прикрывает глаза.
Как же он смог забыть? Того самого дедушку Мишу, что чинил игрушки, показывал, как всё это работает, дарил крохотные деревянные машинки…
Звонок. Телефон зазвенел неожиданно — привычный будничный шум, перебитый чужим голосом:
— Игорь Петрович? Это Анатолий, я сосед Михаила Степановича. Слышал, вы теперь его мастерской заведуете.
— Ну, как бы да… Только я сам пока не решил, что с ней делать…
— Понимаете, он меня просил — если вдруг что случится — чтобы мастерская осталась жить. Тут во дворе детворы полно, он им игрушки клеил, велосипеды чинил. Любили они его. Очень.
— А детей много к нему бегало?
— Да почти каждый день кто-нибудь да заглянет. Особенно вот Петька из соседнего подъезда — он и вовсе ни на шаг не отходил. У мальца отца нет, мать на работе… Прям как вы когда-то…
Вечером Игорь рассказывает Свете о дневниках:
— Представляешь, он ведь реально всю мою жизнь записывал! Волновался за меня, радовался, что у меня получилось…
— И что ты теперь с мастерской собираешься делать?
— Знаешь, Светка… По выходным, пожалуй, буду приходить. Хочу попробовать продолжить его дело.
— Ты серьёзно? У тебя и так работы выше крыши…
— А мне самому ведь интересно! Вспомни, как я когда-то в институтский авиакружок записался — всё тянуло мастерить. Только времени всегда не хватало…
Проходит неделя: Игорь наводит порядок в мастерской, раскладывает инструменты, протирает верстак. И вот — субботнее утро, и в дверь нерешительно стучат.
— Дядя Миша дома? — на пороге мальчишка, худенький, лет восьми.
— Дядя Миша… умер, — тихо отвечает Игорь. — А ты кто?
— Игорь. Теперь я здесь, игрушки чинить буду — как дядя Миша. Что принёс?
Петя раскладывает перед ним железную дорогу:
Игорь оценивает проблему: всё просто, соскочила шестерёнка. Через пять минут — и поезд снова бодро мчится по рельсам.
— Дядя Игорь, а вы будете каждую субботу приходить? — неуверенно спрашивает Петя.
— Буду стараться, — усмехается Игорь.
Ещё месяц — и у него уже очередь из дворовой ребятни. Кто велик притащит, кто игрушечный кран — а кто просто так заходит, поглазеть, как «дядя Игорь мастерит».
— Дядь Игорь, а научите меня тоже! — робко просит ещё один мальчишка.
— А что хочешь делать?
— Самолётик! Чтобы как настоящий!
Игорь довольно улыбается, ищет нужный чертёж:
