Елена поставила чайник и оглянулась. Кухня сияла чистотой — вымытая до блеска плита, аккуратно сложенные полотенца, ни пылинки на подоконнике. Она готовила ужин к приходу мужа, как делала последние тридцать лет. Фрикадельки с рисом — его любимое.
Телефон пиликнул сообщением: «Буду поздно». Снова. Она вздохнула и отодвинула кастрюлю с плиты. Ладно, разогреет, когда придет. Привыкла уже к его задержкам. Раньше звонил, объяснял — совещание, клиент, пробки. Теперь просто короткое сообщение, и все.
Телевизор бубнил что-то про политику. Елена механически протирала стол, мысленно перебирая список дел на завтра. Постирать шторы. Позвонить Вове насчет выходных. Сходить в поликлинику за рецептом для Андрея.
Входная дверь хлопнула ровно в девять.
— Лен, я дома, — голос Андрея звучал непривычно ровно.
— На кухне я! Ужин разогрею?
Муж вошел на кухню — не разувшись, не сняв пальто. Что-то новенькое.
— Не надо. Надо поговорить.
Елена замерла с тряпкой в руках. Последний раз «надо поговорить» было, когда ушла его мама.
— Что-то случилось? Ты здоров?
— Со мной все нормально, — он сел, сложил руки на столе, как на деловых переговорах. — Я решил пожить отдельно.
Елена моргнула. Может, ослышалась?
— В смысле — отдельно?
— В прямом. Мне нужно пространство, независимость. Нам обоим, наверное, — он смотрел куда-то в сторону холодильника.
— Андрей, ты… — она запнулась, подбирая слова. — Ты с кем-то познакомился?
— Нет! — резко ответил он. — Просто… устал от рутины. От одного и того же. Ты не виновата. Просто так вышло.
Она опустилась на стул напротив. В голове крутились десятки вопросов, но ни один не выходил наружу.
— Я уже снял квартиру. Завтра заберу вещи, — продолжил он тем же ровным голосом.
— А как же… — Елена обвела взглядом кухню, их дом, их жизнь. — Тридцать лет вместе, и вдруг… Почему сейчас?
— Просто время пришло, — пожал плечами Андрей.
— Время? — она почувствовала, как внутри что-то надломилось. — Тридцать лет не время, а сейчас вдруг время пришло?
— Лен, давай без истерик, — поморщился он. — Мы взрослые люди. Бывает такое. Не ты первая, не ты последняя.
— Ага, — она закивала, чувствуя, как щеки горят. — Взрослые. Конечно.
Он встал, поправил пальто.
— Я в гостиницу сегодня. Завтра приеду за вещами.
Когда за ним закрылась дверь, Елена осталась сидеть, глядя на чистую, вымытую кухню. На идеальную кухню для идеальной семьи, которой больше нет.
Она не плакала. Внутри будто что-то застыло, замерзло. Встала, машинально открыла холодильник, закрыла. Посмотрела на часы — 21:30. Слишком рано для сна, слишком поздно для звонков.
Звякнул телефон. Подруга Ольга прислала смешную картинку с котом. Елена смотрела на экран, не понимая, как реагировать. Мир за окном остался прежним, а ее мир рухнул за пять минут разговора.
— Пространство ему нужно, — пробормотала она вслух. — А мне что нужно? Меня кто-нибудь спросил?
Чайник, забытый на плите, засвистел. Елена вздрогнула и выключила газ.
Она машинально взяла телефон, набрала сына.
— Вов, привет. Не разбудила?
— Не, ма, фильм смотрим с Машей. Что-то случилось?
— Нет, ничего, — она запнулась. — Просто… просто так позвонила. Вы как?
— Нормально. Маша говорит привет. Ты точно в порядке? Голос странный.
— Все хорошо, — соврала Елена. — Завтра поговорим, ладно?
