Он ушёл в терапию. Сам. Без напоминаний. Начал говорить: «Я чувствую», а не «всё нормально». Иногда писал ей посреди дня: «Ты не представляешь, как мне стыдно, что тогда не был с тобой».
А она… она уже не хотела «всё сначала».
Они не стали снова жить вместе. Иногда встречались. Гуляли. Пили кофе. Говорили. Без требований, без ролей.
Потому что Ирина за это время научилась одному: чувствовать — не слабость.
Чувствовать — это значит быть живой. И видеть другого — тоже живого. Без ожиданий. Без бронежилета. Без «перестань драматизировать».
Если тебе кто-то когда-то говорил:
«Ты слишком чувствительная» — знай: Это не про недостаток. Это про силу. Только сильный может чувствовать глубоко. И выжить. Не став при этом равнодушным.
