Семён Николаевич вышел на пенсию.
«Что дальше? — рассуждал он поздним вечером, сидя на балконе своей квартиры. — Кому я нужен?»
Два раза женился и развёлся. Детей не было — первая жена была бездетна, вторая — балерина. Вся в диетах и гастролях, не до детей ей было. Потому и развёлся. Вот теперь он один. Была у него девушка ещё в пору срочной службы. Хрупкая, красивая, с большими голубыми глазами и с русыми косами до пояса. Встретил Семён её у озера и влюбился. Роман был бурный, когда не давали увольнительную, ходил в самоволку. А потом… А потом демобилизовался, уехал домой. Сначала переписывались, а потом как-то всё закрутилось, завертелось, девчонки появились и забылась армейская любовь — Любочка.
Почему он её забыл тогда? Да разве теперь поймёшь почему. Моральным уродом был, наверное. Она же ждала, что он выполнит обещание, приедет за ней. А ей простой, бесхитростной женщине уже не оставалось места в его жизни. Теперь сидит Семён Николаевич на балконе, вспоминает те времена и на душе тепло. Вспомнил и озеро, и дом Любочки и лес, по которому гуляли, и вдруг вспомнился адрес. Как он на ум пришёл, неизвестно. Сорок лет прошло, а надо же, всплыл адрес Любочки. Утром Семён Николаевич написал письмо. Писал он общие фразы — о погоде, о том, что жизнь пролетает и в конце написал, что хотел бы встретиться.
Сходил на почту, купил конверт и отправил письмо. Через две недели пришёл ответ с одним словом: «Приезжай».
В поезд Семён Николаевич сел в последний момент, чуть не опоздал. В купе сидели два мужчины лет по сорок и женщина того же возраста. Один мужчина что-то наигрывал на гитаре. Второй, как только поезд тронулся, достал бутылку коньяка: «За знакомства по маленькой!». Общими усилиями накрыли стол, коньяк разлили и каждый представился. Женщину звали Анной, она ехала к маме в тот же город, что и Семён Николаевич. А мужчины ехали в командировку и выходить им намного раньше.
