Пенсия пришла. Тридцать две тысячи после зарплаты в шестьдесят. Но дело не в деньгах. Дело в том, что я больше не нужна. Никому.
Открыла сайт с вакансиями. Главный бухгалтер — до сорока пяти лет. Помощник бухгалтера — до тридцати пяти. Мне шестьдесят. Списана.
Несколько собеседований только утвердили очевидное:
— Простите, а сколько вам лет?
— Извините, мы ищем специалиста помоложе.
Помоложе. Способнее. Нужнее.
— Мам, зачем тебе это? — дочь по скайпу недоумевала. — Отдыхай, наконец!
— Я не хочу отдыхать. Я хочу быть нужной.
— Приезжай к нам, с внучками понянчишься.
Нянька. Бесплатная нянька. Это теперь моя роль?
Соседка Валентина предлагала свою компанию — шашки по вторникам, лото по четвергам.
— Слушай, может к нам? Веселая у нас компания!
Веселая. Компания списанных в утиль, обсуждающих болячки и цены на лекарства.
Думать не буду. Не готова.
Вчера решилась приехать в офис. Не за справкой — просто навестить. Соскучилась.
— А, точно! Вы на пенсию ушли? С почином!
Как в могилу проводил.
В бухгалтерии новенькая девочка подняла любопытные глаза:
Хороший вопрос. Кто я?
— Раньше здесь работала.
Ей неинтересно. Зачем молодой перспективной девочке слушать про какую-то старуху?
Людочка посмотрела на часы:
— Мы на обед. Галина Николаевна, рады были видеть!
Такие рады, что не пригласили. Ушли втроем — и новенькая тоже. На мое место, с моими коллегами, в мое кафе.
Домой возвращалась с ощущением полной пустоты. Жизнь закончилась первого июня. А умирать еще рано. Что делать с оставшимися двадцатью годами?
Утром проснулась по привычке в пять. Сорок два года вставала в это время. Пошла в душ и только под струями воды вспомнила — спешить некуда.
В телефоне высветилось старое напоминание: «Квартальный отчет». Уже не мой. Удалила.
Набрала Людочке: «Не забудь про изменения в НДС. Удачи с отчетом!»
Отправила и сразу пожалела. Удалила ее номер. И Анечкин тоже. Зачем хранить контакты тех, кому не нужна?
В дверь позвонили. Валентина:
— Галя, пойдем! Концерт для пенсионеров в парке!
Для пенсионеров. Загон для ненужных.
— Да перестань дома киснуть! Мы теперь свободные!
