— Галина Николаевна? — девчонка за моим столом подняла глаза от монитора. — Вы к кому?
К кому. За своим столом, в своем кабинете, где я отработала сорок два года, меня спрашивают — к кому.
— Мне нужна справка о стаже, — выдавила я.
— А, это в отдел кадров. Второй этаж, кабинет двести пятый.
Она уже отвернулась. На моем месте. За моим компьютером. В моем кресле, которое я выбивала у начальства три года — спина болела от старого.
Людочка сидела за соседним столом. Делала вид, что погружена в документы. Хотя я знаю — она всегда читает новости по утрам первые полчаса. Привычка за двадцать лет совместной работы.
Она подняла голову. В глазах — ничего. Пустота.
— Нормально. Работаем.
И снова уткнулась в бумаги. Все. Разговор окончен.
Месяц назад все было иначе. Первое июня, мой последний рабочий день. Цветы, конфеты, конверт с деньгами от коллектива. Директор толкнул речь про незаменимого сотрудника, про вклад в развитие компании. Я плакала. Думала — от счастья. Теперь понимаю — душа чувствовала, что это конец.
Первую неделю ждала. Телефон молчал. Неужели никому не нужен мой опыт? Сорок два года — и ни одного звонка.
Вторая неделя. Сама позвонила Людочке:
— Как дела с квартальным балансом? Не нужна помощь?
— Спасибо, Галина Николаевна, но мы уже разобрались. Новенькая девочка очень способная.
Новенькая девочка. Способная. А я, значит, неспособная? Отработанный материал?
Анна Сергеевна прошла мимо с чашкой чая. Наша чашка — с котиками. Я ей подарила на день рождения. Кивнула, не останавливаясь.
— Ой, Галина Николаевна, простите, совещание!
Убежала. Чай расплескался на пол. Раньше я бы вытерла. Теперь — не мой пол.
В отделе кадров сидела на жестком стуле у двери. Как проситель. Как чужая. Девочка-кадровик оформляла справку, не поднимая глаз. Вся моя жизнь уместилась на листе А4. Принята тогда-то, уволена в связи с выходом на пенсию.
Вышла из здания. Обернулась на третий этаж, четвертое окно слева — мое бывшее место. Там сидит новенькая девочка. Живет моей жизнью.
Дома включила телевизор — какой-то сериал. Выключила. Взяла книгу — не читается. Мысли все там, в офисе. Сейчас обеденный перерыв. Людочка идет в наше кафе за углом. К нашему столику у окна. Только уже не нашему.
Пенсия пришла. Тридцать две тысячи после зарплаты в шестьдесят. Но дело не в деньгах. Дело в том, что я больше не нужна. Никому.
Открыла сайт с вакансиями. Главный бухгалтер — до сорока пяти лет. Помощник бухгалтера — до тридцати пяти. Мне шестьдесят. Списана.
Несколько собеседований только утвердили очевидное:
— Простите, а сколько вам лет?
— Извините, мы ищем специалиста помоложе.
Помоложе. Способнее. Нужнее.
— Мам, зачем тебе это? — дочь по скайпу недоумевала. — Отдыхай, наконец!
— Я не хочу отдыхать. Я хочу быть нужной.
— Приезжай к нам, с внучками понянчишься.
Нянька. Бесплатная нянька. Это теперь моя роль?
Соседка Валентина предлагала свою компанию — шашки по вторникам, лото по четвергам.
— Слушай, может к нам? Веселая у нас компания!
