Мама исчезала, когда Юле было семь. Они ждали такси, должны были ехать к бабушке в Краснодар. Мама вышла вынести мусор, даже дверь закрывать не стала. Юля слышала, как приехал лифт, как мама зашла в него вместе с мусорными мешками, как он уехал вниз. Она ждала, когда лифт поедет назад, но он никак не ехал и не ехал. Юля даже вышла на цыпочках из квартиры, стараясь не запачкать белые носочки, и вытянула шею, заглядывая вниз, в темноту лестничного пролета.
Мамы не было. Юля прождала ее целый час, размазывая по щекам слёзы, а потом уснула, свернувшись калачиком на полу в коридоре.
Наверное, из-за того, что Юля так и не узнала, что случилось с мамой, всю жизнь она продолжала ее ждать. Любой звонок, стук в дверь, окликающий ее голос, и сердце Юли подпрыгивало вверх: мама!
Мама так и не нашлась. Слухи ходили разные: кто-то рассказывал и о других похожих исчезновениях в этом районе, другие шептались о торговце фруктами, который закрыл киоск и съехал через пару дней — все знали, что он был неравнодушен к маме, всегда угощал ее самыми лучшими фруктами. Юля не знала, какой вариант ей выбрать: ей хотелось верить в то, что мама жива, но думать о том, что она вот так ее бросила, было больно.
Папа и при маме не особо интересовался Юлей, он всегда мечтал о сыне, а после ее пропажи так и вообще: сдал Юлю той самой бабушке в Краснодар и думать про нее забыл. Через пару лет сошелся с женщиной, та родила ему сына, через несколько лет он добился через суд, чтобы маму признали пропавшей без вести, и развёлся, женившись впоследствии на той своей женщине.
Бабушка была холодной женщиной, которая терпеть не могла все эти телячьи нежности. Юлей заниматься она не хотела, но, нужно отдать ей должное, делала все необходимое. Только вот Юле нужно было чуть больше, чем чистая одежда и обед в холодильнике. Ей было нужно, чтобы кто-то обнимал, говорил, что любит, называл ее самой лучшей. Именно поэтому Юля рано начала встречаться с мальчиками, пытаясь отыскать хотя бы немного любви.
Замуж она вышла в девятнадцать. За того, кто, наконец-то, дал ей то, чего она так сильно жаждала. Марк в буквальном смысле слова носил ее на руках, постоянно говорил о том, как сильно ее любит, окружил ее вниманием и заботой.
Первые три года Юля была абсолютно счастлива. Потом родился Антошка. Он много плакал, не давая ей спать ни днём, ни ночью. Марк при каждом удобном случае сбегал от этого крика на работу или к маме. Юля обижалась.
Когда родилась Анфиса, они стали постоянно ругаться. Марк обвинял ее в том, что она не справляется с хозяйством и с детьми, она его в том, что он ей совсем не помогает.
Нельзя сказать, что жили они совсем плохо. Было разное: дети подросли, стало проще, чувства то гасли, то разгорались вновь. Как бы то ни было, Юля верила, что они проживут всю жизнь вместе, и когда смотрела на пожилые парочки, вышагивающие по аллее за ручку, всегда умилялась и думала, что они с Марком будут как они.
