Один мой одноклассник, Яша, пошел в армию. Если мы, счастливчики сходили туда на два года, то он стал на три года военным моряком. И все три года провел на эскадренном миноносце. Порт Советская гавань, Краснознаменный тихоокеанский флот, у него на «дембельских» погонах были неуставные буквы КТОФ. И вот ходил он на своем эсминце в кругосветку. Там была корабельная группа штук 12 крейсеров, эсминцев, вспомогательных кораблей. И вся эта толпа выходила в море, проводила учебные стрельбы. В общем обычные будни в мирное время, бронепоезд должен стоять на запасных путях. Империалисты не дремлют. Яша был радист, сидел у себя в каморке, слушал самую современную западную музыку. Благо, никто вражеские голоса не глушит. Обеспечивал связь между кораблями флотилии и с большой землей. Помните кино «Пираты ХХ века», он у себя сделал табличку-напоминание «берегись Салеха» на всякий случай, чтобы не подкрался сзади с топориком.
И вот пошли они как-то в Мозамбик, оттуда мимо южной оконечности Огненной земли вошли в Тихий океан. Океанище огромный. Если собрать всю территорию суши вместе, все материки с Антарктидой вместе, то их общая площадь будет меньше площади Тихого океана. Через него поперек не ходят, стараются вдоль береговой линии. И вот двигаются в сторону Австралии. Навстречу какая-то советская корабельная группа идет, небольшая. Принято поздороваться. Он связался со встречным кораблем, поболтали. Он по привычке спросил, нет ли у них в экипаже кого-нибудь из Казахстана, из города N-ск, N-ской губернии? Ему отвечают: Сейчас Колю позовем, он вроде из ваших мест. Выходит на связь Николай (сиди дома, не гуляй — прямо про моряка сказано). — Коля, ты откуда?
— Из города N-ск, N-ской губернии?
— Опаньки! А в каком микрорайоне живешь? Пауза. — В третьем, а ты в каком?
— В четвертом. А в какой школе учился?
— В шестой.
— А я в седьмой. Как твоя фамилия?
— Шубин.
— Ты в футбол играл. Помнишь, я тебя возле ворот затолкал?
— Яшка, ты что ли? Офигеть! Это было действительно здорово. Посреди Тихого океана, на полпути между островом Пасхи и Новой Зеландией на встречных кораблях по корабельной связи встретились форвард 6-й школы и полузащитник 7-й. И начали вспоминать матчи, выезды на республиканские соревнования. Кто поверит, что такое возможно? Оказывается бывает. Жизнь такая сложная штука. («Дневник одного казаха»)