— Просёлочная дорога за садовым товариществом «Берёзка». Табличку с названием сняли.
Голос на том конце явно удивился:
— А кто-то жаловался уже? Нет? Ну ладно, запишу.
Она уловила раздражение или усталость — не разобрать по голосу. Поблагодарила и повесила трубку.
Дни шли своим чередом. Таблички не появлялось. Соседи стали обсуждать варианты:
— Надо самим написать название маркером на доске и прибить! — предлагал Лев Григорьевич.
Раиса Павловна возражала:
— Потом ещё штраф возьмут за самоуправство!
Валентина Михайловна слушала их спор молча и думала о другом: ведь не все водители их знают в лицо; да и молодёжь из соседнего СНТ иногда путает остановки.
Её тревога росла с каждым днём. Один раз автобус не остановился — был новый водитель, молодой парень с серьгой; не заметил людей у столба под дождём. Потом другой водитель сказал: «Без таблички нам проще проехать мимо».
Валентина Михайловна снова позвонила в администрацию — уже строже:
— Простите, прошло уже две недели! Люди ждут автобуса под дождём и солнцем…
На том конце вздохнули:
— У нас табличек нету пока новых… Ждите замены.
И тогда Валентина Михайловна решила идти дальше: написала заявление от имени садового товарищества «Берёзка». Обошла соседей — подписались почти все: бабушка Зоя из крайней дачи (печатает аккуратно, по старинке), молчаливый Пётр Иванович (его рука дрожит), даже Алина с маленькой внучкой (внучка нарисовала домик рядом со своей подписью).
С этим заявлением она пришла прямо к председателю СНТ Георгию Сергеевичу:
— Вы могли бы передать наше письмо в район?
— Ой-ой-ой… Бюрократия… Но ладно! Попробую ускорить дело.
Прошла ещё неделя. Остановка всё так же стояла безымянной; возле неё копилась пыль от машин и мусор от ветра — фантики да пластиковая бутылка под столбом.
Однажды вечером Валентина Михайловна увидела у столба молодого мужчину в жилете с надписью «Администрация района». Он что-то мерил рулеткой и делал пометки в блокноте.
— Здравствуйте! Вы по поводу таблички? — робко спросила она через дорогу.
— Да… Тут спорный вопрос: табличку сняли по ошибке при ремонте линии связи. Новых знаков пока нет…
Он помолчал и добавил:
— Временно можем повесить бумажную вывеску в файле — до изготовления новой металлической.
