Мария шла по коридору, неся в руках пакет с фруктами, и пыталась вспомнить, где оставила кошелёк. С тех пор как мама стала хуже передвигаться — после зимы, когда нога снова дала о себе знать, — её дни приобрели новый ритм. Теперь каждую неделю Мария приезжала к матери: привозила еду, лекарства, проверяла счета и выслушивала немного упрёков о том, что слишком занята работой и редко звонит.
В этот раз в прихожей ощущался запах влажной тряпки и лёгкая нотка медицинских средств — сиделка Надежда только что закончила мыть пол.
— Здравствуйте, Мария Александровна! — улыбнулась Надежда, вытирая руки о передник. Женщине было около пятидесяти пяти, с усталым лицом и спокойными глазами. — Елена Васильевна в комнате, читает.
Мария кивнула. Она всё ещё не привыкла к тому, что в доме появился чужой человек. И хотя мама говорила: «Хорошая женщина, мне с ней легче», — полностью довериться не получалось.
В комнате Елена Васильевна сидела у окна, перелистывая газету. Волосы были собраны в пучок, на коленях лежал плед. Мария осторожно обняла её за плечи.
— Лучше, — ответила мама. — Надя настояла на зарядке. Говорит, без неё суставы совсем застоятся.
Они немного поговорили о делах, потом Мария пошла на кухню разложить продукты. Там же нашёлся и кошелёк — в сетке с луком. Сама положила? Не помнила.
Пару дней спустя мама позвонила вечером:
— Машенька… У меня опять мелочь куда-то делась. Я же точно оставляла в вазочке…
Мария задумалась: вазочка стояла на телевизоре ещё с советских времён; туда Елена Васильевна складывала сдачу из магазина. Раньше мама не жаловалась на пропажу денег.
— Может быть, рассыпалась? Посмотри под тумбочкой?
— Искала. Нет там ничего…
После звонка Мария долго не могла уснуть: воспоминания всплывали одно за другим — как Надежда просила аванс («У меня сын болеет»), как пару раз задерживалась после ухода… Нет ли связи? Но сразу говорить маме об этом она не стала.
Через неделю ситуация повторилась: исчезли двести рублей из кухонного ящика. Мама снова позвонила расстроенная:
— Я ведь помню точно!
Мария чувствовала себя неловко: вроде бы сама выбрала сиделку, документы проверяла… Но тревога уже поселилась внутри. На работе ловила себя на том, что мысленно перебирает возможные объяснения: забывчивость мамы? Или всё-таки…
Вечером Мария осторожно завела разговор с Надеждой:
— У мамы иногда мелкие деньги пропадают… Вы ничего не замечали странного?
