— Поймите, дорогие мои, счастье не уходит вместе с мужчиной. Оно уходит, когда вы перестаёте любить себя.
Однажды к ней приехала внучка, Аня — дочь Игоря. Девочка училась в художественной школе и мечтала стать балериной. — Бабушка, а правда, что ты раньше тоже танцевала? — спросила она, раскладывая краски на кухонном столе.
— Не раньше. Я и сейчас танцую. Просто не на сцене — в жизни.
— А научишь меня танцевать, как ты?
Вечером они включили старый проигрыватель.
Музыка зазвучала тихо, нежно.
Бабушка взяла внучку за руки и прошептала:
— Главное в танце — не шаги, а дыхание. Танцуй сердцем. И маленькая девочка, босиком, начала кружиться по комнате, а Елена смотрела на неё с тем самым выражением, с каким когда-то смотрела на своего мужа в день свадьбы — только теперь без страха потерять. XVI. Встреча на кладбище Прошло шесть лет. В один дождливый осенний день Елена решила навестить могилу бывшего мужа.
Она несла скромный букет полевых цветов — те, что он всегда презирал, предпочитая дорогие розы. Надпись на надгробии гласила: «Он жил, любил и сожалел».
Она долго стояла, не говоря ни слова.
— Знаешь, — тихо произнесла она, — я наконец поняла: ты не предавал меня. Ты просто искал в других то, что потерял в себе.
Её глаза блеснули, но не от слёз. Она просто улыбнулась.
— Теперь мы оба свободны, правда?
И ветер, будто в ответ, легко шевельнул её волосы.
Вернувшись домой, она села за стол и начала писать. Это был не роман, не воспоминания. Это было письмо — обращение к тем, кто когда-то, как и она, пережил боль расставания. «Когда человек уходит, кажется, что рушится мир. Но на самом деле рушатся только стены, за которыми вы прятали себя. Когда боль стихает, вы вдруг видите, что солнце всё это время светило — просто вы держали занавески задернутыми.
Я простила его не потому, что он заслужил прощение, а потому что я заслужила покой. Любите себя. Не из гордости, а из благодарности к жизни.»
Это письмо разошлось по интернету. Его цитировали на форумах, в блогах, в женских сообществах. Люди писали: «Эти слова спасли меня». XVIII. Танец под дождём В один из весенних дней, когда внезапно пошёл дождь, Елена вышла во двор. Капли стекали по её лицу, а музыка из открытого окна наполняла воздух.
Она закрыла глаза и начала танцевать — босиком, под дождём, как когда-то в юности.
Соседи остановились у забора, глядя на пожилую женщину, танцующую с лёгкостью двадцатилетней. Но Елене было всё равно. Она знала: пока человек способен двигаться в ритме музыки, он жив. XIX. Передача Через год студию Елены унаследовала её внучка Аня. Теперь на двери висела табличка:
«Танцевальная школа имени Елены Орловой. Танцы для души».
В первом зале висел её портрет — с лёгкой улыбкой, взглядом, полным света. Под ним — надпись, которую она сама выбрала ещё при жизни:
«Каждая женщина должна один раз потерять всё, чтобы потом понять — у неё уже есть всё, что нужно». Каждый понедельник в зале звучала та же песня, что и в их последнем танце.
И каждый раз, когда мелодия достигала кульминации, кто-то из учеников клялся, что видел, как в отражении зеркала мелькала фигура седовласой женщины, танцующей с невидимым партнёром. XX. Эпилог: за пределами времени
Годы шли. Люди менялись, студия жила.
Но одна вещь оставалась неизменной — вера в то, что любовь не заканчивается разводом, смертью или временем. Она просто переходит на другой уровень — туда, где нет упрёков и ожиданий. Где два человека, однажды потерявшие друг друга, всё же находят встречу — не на земле, а в танце вечности.
Музыка звучала где-то далеко, в том мире, где души узнают свои движения без слов.
И когда последний аккорд стих, Елена улыбнулась — и сделала шаг в бесконечность.
