— Я беременна. И вот тут их сопротивление рассыпалось так быстро, что даже жаль было смотреть. От гордости у таких людей остаётся только тонкая оболочка, которую они держат не для себя, а для окружающих. Ради репутации, ради фасада, ради того, чтобы не сказали потом на приёме: «А слышали про скандал в их семье?» Свадьбу назначили быстро. Чрезмерно быстро, если учитывать масштабы бюджета, но богатые умеют ускорять процессы, когда нужно прикрыть собственную слабость. Однако согласие — это не принятие. И уже с первого дня подготовки было видно: они терпят жениха как вынужденное лечение, от которого хотят избавиться сразу после курса. Родители жениха на фоне всей этой суеты выглядели почти трогательно. Люди простые, спокойные, воспитанные. Мать — мягкая, аккуратная, из тех, кто на празднике первым помогает собирать упавшие салфетки. Отец — сдержанный, терпеливый, с руками, привыкшими к честной работе, а не к переговорам и адвокатам. Но когда две семьи встретились на свадьбе, разница между ними стала особенно отчётливой. Зал сиял золотом. На каждом столе — композиции, которые стоили как чужая зарплата. Гости со стороны невесты рассаживались с тем видом, будто пришли на открытие нового отеля, а не на семейное торжество. Их смех был громким, уверенным. Английские и французские фразы мелькали в воздухе, как визитные карточки влияния. А родители жениха… их посадили в дальний угол. Не на «второй» стол — нет, это было бы слишком благородно. Им досталось место так далеко, что казалось, будто между ними и сценой пролегает граница между классами. Как будто организаторы боялись, что приличные гости могут случайно увидеть, что существуют люди попроще. Я наблюдал за этим со стороны, и больше всего поражала не роскошь — роскошь давно перестала быть редкостью. Поражала демонстративность. Тот самый взгляд богатой публики, от которого человек чувствует себя не гостем, а обслуживающим персоналом. Когда отец невесты поднялся для первого тоста, он произнёс:
— Мы рады, что наша дочь выходит замуж за человека, достойного её.

И уже после паузы добавил: