Несчастье в семью Петровых пришло, когда родители только-только успели выдохнуть: близнецам исполнилось семь лет.
День, когда Ярослав и Ростислав появились на свет, родители считали самым счастливым в своей жизни несмотря на то, что из роддома отец забрал сыновей в убогую комнатенку — дворницкую — на первом этаже хрущевки.
Сегодня ведь как? Прежде чем рожать, модно думать о собственном комфорте и о гарантиях прекрасного будущего для отпрыска. А у Петровых в далекие советские годы и мыслей таких не могло возникнуть. Зато была любовь и уверенность в том, что дети — это естественное продолжение любви, главная награда и большое счастье. На остальное — заработаем.
Ростислав всю жизнь удивлялся, как мать умудрилась вырастить двойню в таких условиях. Без ванной, без кухни, без памперсов, без бабушек, нянь и практически без помощи мужа, которому в одиночку нужно было прокормить четверых человек…

С рождения мальчишки были разными. Ростик — непоседа с шилом в одном месте, и Славик — маленький мудрец и прирожденный дипломат, способный путем переговоров погасить любой конфликт.
Тем не менее братья прекрасно ладили и чувствовали себя единым целым. Когда им стукнуло года по четыре, бабушка сжалилась над дочкой и предложила прислать к ней одного внука на лето. С двумя она боялась не справиться в силу своего возраста.
В надежде отдохнуть от проделок мама выбрала озорного Ростислава. Четырехлетний парень двое суток орал богатырским басом и бабушке пришлось привезти его обратно к родителям. Тихий же Ярослав практически перестал есть и почти не спал…
Больше братьев не разлучали.
Мальчишки росли, мать трудилась в том же садике, куда они ходили, отец устроился на завод, одновременно поступил на рабфак. Довольно быстро стал ценным специалистом, получил квартиру.
… Несчастье пришло в семью, когда мальчишки проходили медкомиссию в школу.
У Ярослава обнаружили серьезные проблемы с сердцем. Тогда и стало ясно, почему он менее подвижен и вынослив.
С годами заболевание прогрессировало. Ростик днями гонял мяч во дворе. А его брат сидел на скамейке в качестве болельщика, или — чаще всего — дома с книжкой.
При всей живости характера Ростислав уступал Ярославу в области чувств. В восьмом классе Слава стал встречаться с девочкой, которая была на год старше.
Красавица, умница и… комсомольский вожак. Оля вовлекла его в активную жизнь — они постоянно пропадали на каких-то репетициях, ездили выступать.
После выпускных экзаменов Ярослав поступил в тот же институт, где уже училась его возлюбленная. Они расписались, как только ему стукнуло восемнадцать. Через год у них родилась дочка.
А еще через год Ольга стала вдовой.
… Ярослав утонул, когда они семьей отдыхали на озере. Остановилось сердце.
Ростислав долго не мог прийти в себя. Хотел бросить институт, друзья отговорили… В деканате пошли навстречу, допустили к сессии несмотря на трехмесячное отсутствие.
