По давней привычке Мария Марковна проснулась в 6.00, но не вставала. Лежала и слушала утро.
Вот скрипнула дверь, зашумела вода в ванной — сын Костя умывается. Торопливые шаги по коридору… Пробежала на кухню его жена Юля. Через несколько минут щелкнул тостер, брякнула микроволновка, пикнул чайник.
Утро началось. Точь-в-точь такое как вчера, позавчера, и в понедельник. И полгода назад…
Что будет дальше, Мария Марковна знала по минутам: Юля на ходу перекусит, запьет горячий бутерброд чашкой кофе, умоется и умчится на работу. Вот хлопнула входной дверью — убежала. Еще через полчаса из дома выйдет Костя.

Через 27 минут, тютелька в тютельку, сын заглянул к ней с традиционным:
– Доброе утро, мамуль. Все, побежал. Если что — на связи!
Она в ответ привычно кивнула.
В квартире ненадолго стало тихо.
Через 20 минут бабушка приступила к своей почетной обязанности: разбудить, накормить и проводить в школу внучку — 13-летнюю Дашу. А позже всех просыпался Славка — младший сын. Он аспирант и ездит в институт к 10 часам.
Ну вот, все разъехались по своим делам.
Оставшись одна, Мария Марковна позавтракала, убрала за всеми, перемыла чашки, ложки, вилки, тарелки…
Год назад она вышла на пенсию, но все еще не привыкла к тому, что утром ей не надо никуда спешить. Весь день одна. А вечером, когда все придут домой, у каждого из них своя жизнь, свои планы, свои неотложные дела. Вот так и получается: народу дома много, а она одна. Поговорить не с кем.
Разве только с телевизором — вздохнула новоиспеченная пенсионерка. Взяла пульт, включила. Шло очередное ток-шоу. Известный психолог убежденно говорил:
– Хотите изменить свою жизнь? Прямо сегодня сделайте что-нибудь не так, как делаете обычно. И посмотрите, что из этого получится.
Мария Марковна невольно прислушалась.
Как по заказу, разговор зашел об одиночестве в семье. Психолог продолжал:
– Если вся семья хотя бы раз в неделю не собирается за одним столом, это уже не семья. Там люди живут сами по себе, а объединяет их только общий холодильник. Хотите, чтобы семья была крепкой — почаще вместе кушайте!
Вот с этим бабуля от всей души согласилась:
– Верно! И мама моя так говорила. А что? Хорошая идея! Тряхну стариной: испеку фирменную шарлотку. Мальчишки, когда росли, очень ее любили. Соберемся все вместе, чаю попьем!
Сказано — сделано. Пока пирог подходил в духовке, хозяйка достала чайный сервиз, который много лет пылился в стенке до лучших времен, и парадную скатерть.
К приходу домашних накрыла в зале стол, в центре которого красовалась ароматная шарлотка.
Первой прибежала семиклассница Даша:
– Ого! А по какому поводу праздник?
– Мой руки, скоро мама с папой придут, поужинаем все вместе.
Но внучка уже схватила кусок пирога и улетела в свою комнату.
– Мам, а что это такое? — удивился Костя, увидев накрытый стол.
– И к чему сервиз? — уточнила Юля.
