2023-й, год черного кота, Настя встречала одна. С мужем они разошлись в мае. Отмаялись, горько шутила она.
Три года их семейной жизни с Василием прошли не то чтобы идеально, но ей было хорошо и спокойно в браке. Года два.
Настя выросла в стабильной семье, где у мамы была своя, женская, роль — та, самая, которая нынче вышла из моды. Кухня, дети, дом. Папа все время работал, добывал мамонта, много времени проводил на рыбалке и в гараже. В семье царили лад, достаток и порядок. Верные признаки настоящей любви, между прочим.
Будущего мужа Настя встретила на свадьбе у родственников. Потом выяснилось, что его совсем неслучайно пригласили: жених узнал, что у гостьи со стороны невесты нет пары и специально позвал своего не самого близкого, зато свободного друга.

Василий произвел на нее самое положительное впечатление. Вежливый, спокойный, не слишком разговорчивый. Зато как удивил в танце! Вел умело, нежно и в то же время твердо. Вот тогда и екнуло сердечко в первый раз. Оба сердечка, если точно.
Сошлись быстро.
А чего тянуть? Насте почти 30, Васе — чуть больше. Пора уже о семье подумать, наследников заводить. Через три месяца он пришел свататься, родители дали добро. На свадьбу общими усилиями купили молодым однушку на окраине: пусть сразу живут своим умом.
Жили не тужили. Оба работали. Настя встала к плите, взяла на себя быт. Вася добывал мамонта. Все ждали аиста. А он все не летел.
Первый год никто не переживал, на второй начали напрягаться родители, на третий все разговоры на семейных праздниках стали крутиться вокруг детской темы. Ну и дома все медленно, но верно стало меняться.
Умиротворенная и обычно всем довольная Настя стала нервничать. Никто ничего не говорил прямо, вопросы словно бы висели в воздухе — когда уже случится чудо, которого все ждут? Что с тобой не так? А может, это с ним не так?
Она переживала. Молчала. Василий тоже переживал. И тоже молчал. Не умели они говорить «словами через рот» как учат нас современные психологи. Они просто ждали и надеялись, что все как-то само рассосется.
Месяц за месяцем напряжение между супругами росло, Настя становилась все грустнее, все молчаливее. Она вроде бы и понимала — никто не виноват, но почему-то все чаще плакала тайком.
Когда уже стало казаться, что напряжение между ними можно резать ножом, Василий однажды пришел с работы и сказал:
– Прости, я полюбил другую.
Собрал вещи и ушел.
Странное дело, Настя не расстроилась. Выдохнула. Подумала: «Вот и хорошо, может там у него получится».
Когда рассказала маме, та удивила реакцией:
– Насильно мил не будешь, дочка. Ушел мужик — не держи, отпусти с миром. И не плачь. Значит, не твой человек. Хорошо, что детей не родили.
– Как это может быть хорошо, мама? Он же поэтому и ушел.
– С чего ты взяла? Он так сказал?
– Нет, он сказал, что другую полюбил.
– Так при чем здесь дети?
– Она ему родит.
