У Ларисы было счастливое детство. Папа, мама и маленькая хорошенькая девочка — свет в окошке. Здоровенькая, сообразительная, круглая отличница. Мечта, а не девочка.
Всюду Лора оказывалась в центре внимания — так часто бывает с легкими на подъем детьми, у которых все хорошо получается. В садике она не стеснялась выступать, слету запоминала длинные стихи и читала их с выражением. В школе ей легко давались все предметы, она ладила с педагогами и сверстниками, все время состояла в каком-нибудь активе — то пионерском, то комсомольском, да и внешне была намного более чем симпатичная: нравилась мальчикам, девочки завидовали.
А после школы все пошло наперекосяк. Началось с того, что золотая медалистка не поступила в самый обычный — в столицу мама не пустила — вуз на дневное отделение: схватила ДВА балла на контрольной по математике. В итоге пошла на заочное, год болталась в школе пионервожатой, имея план поступать снова на дневное. Потом стало ясно, что учиться и работать — не самый плохой вариант. Через некоторое время Лариса удачно устроилась в частную фирму, в хорошую команду и вскоре увидела огромную разницу между собой и одноклассниками-студентами.
С работой все наладилось, Лариса быстро выросла до главного бухгалтера, хорошо зарабатывала. С личной жизнью не везло. Да что там — ее просто не было. Красивая, умная, успешная… для мужчин она была как невидимка. Школьным подружкам, уже замужним, это казалось странным: Лора без всякой натяжки, по их мнению, выглядела более привлекательной, чем они.

Как-то, в очередной раз собравшись на чей-то день рождения, Оля с Таней, накрывая стол, об этом заговорили:
– Опять Лариска одна придет, надо было пригласить кого-нибудь ей в пару.
– Кого, например?
– Да какая разница. Вот хоть Сашку, друга твоего Андрея. Он же свободен?
Андрей, проходивший рядом, хмыкнул:
– Зачем вам Сашка?
– Лоре пару ищем, чего она будет одна скучать.
– Ларисе? Не, она же страшная.
Подружки переглянулись… Страшная? Когда-то самая популярная девочка в школе. Теперь стройная, ухоженная, эффектная молодая женщина. Именно такой они обе видели свою одноклассницу. А еще через полгода примерно тоже самое Ольга услышала от своего мужа. И поняла: внешность ни при чем. Это другое. Качество энергии, если хотите. Внутренние настройки. С годами — Лариса так и жила с мамой — стала замечать, что в поведении подруги помимо вечного желания продавить свою точку зрения, есть что-то еще неуловимое, какой-то запрет на приближение. Словно на лбу написано: «закрыто» или «меня нет, я ушла».
