Федор Сергеевич овдовел несколько лет назад. Всю жизнь прожил с женой душа в душу.
Единственная дочь Лариса всячески поддерживала отца: навещала регулярно, звонила каждый день, частенько посылала к нему свою дочь Дашу, чтобы та скрасила его одиночество.
Порой внучка оставалась у деда на несколько дней, а то и на неделю.
В такие дни Федор Сергеевич будто оживал, с удовольствием рассказывал Даше о своей юности и широко улыбался, окунаясь в воспоминания, где супруга была еще жива.

Шло время. Даша повзрослела, поступила в университет. Деда не забывала, навещала по-прежнему.
Федор Сергеевич радовался, глядя на внучку: хорошая девушка, серьезная, самостоятельная, уважительная. «Только бы с замужеством повезло — думал он частенько, — так хочется, чтобы счастлива была моя девочка».
И вот однажды деду пришла в голову мысль: «Надо Дашку жильем обеспечить. Разменяю-ка я свою трешку на две квартиры. Зачем мне такие хоромы? Одной комнаты вполне хватит».
Сказано — сделано. Федор Сергеевич изложил свой план дочери и попросил заняться разменом.
Лариса не спорила. Знала: если отец что-то задумал, переубеждать бесполезно.
Вариант нашелся довольно быстро. Впереди замаячил переезд. И вот тут Федор Сергеевич понял, что в его трехкомнатной квартире очень много ненужных вещей. Разобраться с ними он попросил Ларису.
Чего только они не обнаружили в шкафах, тумбах, на антресолях и на балконе!
Здесь были: изношенные вещи, склады залежавшегося постельного белья, ненужные бумаги, типа счетов оплаты за квартиру, подписки журналов «Юность», «Вокруг света», «За рулем».
Когда Лариса выставила на обозрение старый магнитофон с круглыми бобинами, Федор Сергеевич прослезился. Стал вспоминать, как они с супругой копили деньги на его покупку, как записывали музыку из телевизора, как пели, используя микрофон.
– Неси его на помойку, — обреченно сказал отец, — сегодня от него нет никакого толку.
– Зачем же на помойку? — Лариса просто не могла смотреть на несчастное лицо отца, — выставим на сайт объявлений. Может, кому-то он очень нужен.
Список вещей для продажи быстро пополнился: самовар, фотоаппарат и все приспособления для печатания фотографий, палатка, спиннинг, удочки, два чемодана инструментов, детская ванночка, лыжи, складной стульчик, высокие резиновые сапоги, кое-что из мебели.
Короче: всего не перечислить.
За несколько дней квартира отца заметно освободилась от ненужных вещей: что-то выбросили, что-то продали, что-то отдали соседям или родственникам.
– Ну вот, даже дышать стало легче, — сказала Лариса, наливая чай себе и отцу, — через два дня переедем, я уже и грузчиков нашла.
– Слава Богу, — отозвался Федор Сергеевич, — устал смотреть, как все, что мы с таким трудом наживали, исчезает невесть куда.
– Это тяжело, пап, понимаю, — Лариса обняла отца, — зато в новой квартире начнешь новую жизнь.
В этот момент раздался телефонный звонок. Какая-то женщина извинилась, что до сих пор никто не приехал за двумя чемоданами инструментов:
