«Нет ее, поэты придумали» — не сомневалась Дамира. Полвека с мужем прожила, троих сыновей вырастила, хозяйка прекрасная и верная жена. Ни одного слова нежного от своего Ильдара не услышала.
Брак их устроили родители, как у всех почти в их большом татарском селе. В первые годы заботы о детях хоть как-то их объединяли. Дамира жила надеждой: вот родит она троих сыновей, и муж полюбит ее. Род его продолжила! Но Ильдар смотрел сквозь нее. А когда выросли дети и оставили стариков одних, совсем замкнулся — почти не разговаривал с женой. Да и она привыкла уже к одиночеству вдвоем.
Все так живут. Какая любовь?
Соседи ситуацию знали: молчун дед Ильдар, не любит никого. Соседка молодая заходила к старикам раз в неделю — помогала немного по хозяйству, продукты для них они с мужем кое-какие покупали, когда ездили в большой магазин. Однажды дед Ильдар открыл ей дверь сам не свой:
– Заходи, милая, заходи! Дамиры нет, она на почту ушла за пенсией, но список оставила для тебя.
Женщина от такой разговорчивости аж зависла, как теперь говорят — никогда она столько слов от деда не слышала. Да еще таких! Ильдар светился весь, словно его окропили живой водой из сказки. Он даже замешательство своей гости заметил, посмотрел на нее тепло и вдруг говорит:
– Есть у тебя минутка, милая, послушать мою историю? Такая огромная радость у меня, сердце переполняет, а поделиться не с кем.
– Конечно, дедушка Ильдар, послушаю, — с готовностью согласилась соседка, завороженная таинственным и торжественным видом вечно угрюмого прежде старика.
История, которую он рассказал, потрясла женщину до глубины души. Оказывается, во время войны Ильдар познакомился с русской девушкой и влюбился с первого взгляда. Как оказалось, — навсегда. И Татьяна, хрупкая светловолосая и синеглазая, ответила ему тем же. Такая между молодыми вспыхнула любовь, что оба они пошли поперек воли собственных родителей.
Ильдар знал: родня никогда не признает этот брак, но от любви не отступился. Позвал замуж. Татьяну мать поедом ела, отговаривая от бесперспективной связи. Тщетно. Расписались они, девочка родилась — прехорошенькая, Марусей назвали.
После мобилизации Ильдар привез в свою полуголодную послевоенную татарскую деревню ненаглядную свою Татьяну с дочкой. Родители невестке и внучке не обрадовались, хотели сразу выставить вон. Но фронтовик настоял на своем. Думал: смирится мать. Ан нет.
Как ни старалась Татьяна умаслить свекровь, та житья не давала ей своими придирками. Кляла, не стесняясь, и ее, и Марусю. Не выдержала Таня и спустя какое-то время уехала. Надеялась, что муж поедет за ней следом. Но Ильдар, оказавшись на родной земле, не осмелился пойти против вековых традиций, покорился воле отца.
