Не спалось. Таня пришла на кухню сделать себе теплого молока с медом. Мельком увидела на часах одни единицы. Подумала, свет отключали и режим сбился. Потом поняла: просто час ночи и одиннадцать минут.
Враз накрыло тоской. Той самой, в которую она не хотела смотреть.
Три единицы — три одиночества в одной квартире… Вот умудрилась же поймать момент! Именно так Татьяна ощущала свою семейную жизнь последние пару лет. Может, и не пару, а все пять.
Со стороны у них с Вадимом образцовый брак. Квартирный вопрос давно решен, сын подросток. У каждого есть возможность уйти в свою комнату, побыть с собой. Личное пространство, что б его.

Как они радовались этому после полуторки, которую снимали вначале! Как хотелось хоть немножко одиночества, времени для себя. А теперь Таня нет-нет и подумает, что «своя территория» в череде прочего послужила взаимному отдалению.
Что ж, спустя 15 лет совместной жизни она на собственном опыте знает: в каждой избушке свои погремушки. В юности, глядя на мамину жизнь, Тане казалось, что для семейной идиллии достаточно простых вещей. Чтобы муж не пил и не гулял, как ее папа.
Ну вот. Не пьет Вадим и не гуляет, зарплату в дом приносит. А счастья нет.
Когда-то Татьяна была сильно в мужа влюблена. Ссорились они, правда, много и бурно, но и мирились быстро. А после рождения сына Таня полностью погрузилась в семью, Вадим — в работу. С ребенком совсем не помогал. Считал достаточным вкладом то, что семью достойно обеспечивает.
Когда в пылу ссоры Таня его в этом упрекала, говорил примерно так: «Ты не просила помощи, справлялась сама. Если бы просила — помог бы». Но просить не хотелось. Критически важным казалось, что он сам должен догадаться, как ей трудно, как она устала. Иначе какая же это любовь? Игра в одни ворота.
Сын подрос, времени свободного стало больше, Таня пыталась наладить контакт. Но теперь Вадим на все вопросы о прошедшем дне реагировал сухо: «Да ничего особенного. Подожди с расспросами, очень устал…»
Усталым он был и по выходным. С коляской ни разу погулять не вышел: не мужское это дело. По дому, если и делал что-нибудь, то после неоднократных напоминаний и с кислой миной.
А уж полки, гвозди, мебельные ручки и прочая мелочь всегда ждали приезда Таниного отца. Дед все это делал с шутками и прибаутками, еще и внука привлекал со словами «кто ж тебя научит молоток правильно держать?»
Время шло, Татьяна пошла на работу. Тут Вадим попытался больше времени проводить с супругой, а она в ответ продолжала морозиться. Мстила за старые обиды.
Пару раз они съездили вместе на экскурсии с коллегами Вадима. И там Таня увидела вторую сторону медали: в компании ее муж, оказывается, общителен и интересен. Имеет репутацию прекрасного дипломата, может уладить любой конфликт, успокоить самого привередливого клиента.
