Антонина выросла у бабушки с дедушкой. Мама нашла работу в городе, задумала дочку в садик отдать. Старики уговорили оставить им внучку:
– Пусть подрастет, окрепнет — молоко свое, ягоды, весь день на воздухе. Знаешь, сколько стоит год здоровья в малом возрасте?
До школы Тоня просыпалась с петухами, тискала Муркиных котят, ходила с бабушкой на дойку, а потом встречать рыжую Зорьку с поля, водила дружбу со всеми соседскими дворнягами. Дед купил внучке леечку — вместе поливали огород, терпеливо ждал, пока она по одному полену дров наносит в баню, качели в саду смастерил, у костра с ней вечерами сидел. Шалаш помог с соседским Колькой построить, да и обстановку какую-никакую организовал из подручных ящиков и досок.
Перед сном бабушка всегда читала молитву:
– Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу, и ныне и присно и во веки веков. Аминь.
Тихонько, почти шепотом. Потом громче и строже добавляла:
– Все, внучка, пора спать.
А сна ни в одном глазу…
– Расскажи сказку, бабушка, — просит девочка.
– Поздно уже.
– Ну пожалуйста, одну. Про солдата.
– Ладно, слушай. Жили-были Иван да Марья, долго не было у них детей. И, когда они уже перестали ждать, родился сынок. Добрый вырос, сильный. Но пришли злые времена и пришлось ему оставить старых родителей, идти на войну. Глупые пули свистели вокруг, и попала одна ему в самое сердце… Горюет мать, оделась во все черное, плачет дни и ночи напролет… Сын на небесах услышал, не знает как утешить. Пришел во сне, красивый, светлый. Сказал, что хочет осушить ее слезы. Утром проснулась мама, на сердце покой. Поняла: нельзя столько плакать, а то на том свете сыну будет трудно…
– А есть разве тот свет? Где?
– Как же, внученька, есть, конечно. Где — точно никто не знает. Говорят, на небесах. Там теперь все, кто раньше жил на земле. Все, о ком мы помним…
– Почему тогда мама о сыне плакала?
– Потому что любила очень сына, скучала, трудно было без него.
– А что такое любовь?
– Это когда тебе ничего не жалко для другого человека: ни еды, ни питья, ни денег, ни времени, ни даже жизни своей…
– А ты деда любишь?
– Люблю, раз замуж пошла.
– Значит, ему тоже для тебя ничего не жалко?
– Это, Тонечка, ты у него спроси.
– Деда, а ты за бабушку жизнь отдашь? — переключается внучка.
В ответ — тишина.
– Деда, ты что, заснул? Не слышишь? Все бабушке отдашь?
– А ну спать, болтушки, — строго прикрикивает дед.
***
… Антонина сама уже бабушка. Давно в городе живет. Дом детства своего ни за что продавать не хочет. С весны до осени там. Внуков забирает на лето. Сколько раз она рассказывала о своих стариках!
Только став взрослой, стала понимать, какой подарок получила: видела вечную любовь.
