Как человек, сделанный в СССР, я не умею любить себя и делать только то, что хочется. Да что там говорить, — в свои почти 50 толком и не пойму, чего мне хочется. Ищу вот уже почти год, копаю внутрь себя, так сказать. И знаете, что откопала? Все лучшее пришло в мою жизнь как раз через «не хочу».
Самый простой пример: я не хотела замуж. Были причины, да. Во-первых, глядя на общение родителей, к подростковому возрасту такое счастье как штамп в паспорте мне точно было не надо. Хотя, по правде, ничего особенного в семье не происходило — мама с папой часто спорили, вот и все. Оба упрямые были, мама любила кричать и себя жалеть. Много, часто, театрально. Казалось, она в браке несчастлива. Как и все юные идеалисты, я решила: дело в браке, а не в маме.
Во-вторых, моя внешность. Вполне себе специфическая. Ясно было, что любовь с первого взгляда не светит. Как-то надо было с этим жить. Не помню точно в каком возрасте, но решение нашлось: раз уж замуж меня никто не возьмет, буду любить, пусть и безответно, того, кто мне нравится.
И правда, в школе были пару старшеклассников, которые не то что о любви моей не знали — они не знали моего имени.
Хорошо помню разговор с сокурсницами. Нам было лет по 19, кажется. Мы учились заочно, втроем снимали жилье во время сессий. Самая красивая, Вероника, в то время имела женатого любовника и парня, который звал ее замуж — она все не могла выбрать, кто ж ей больше нужен. Элла тоже жила с мужчиной, но думала от него уходить. У меня никого не было. Ни одного реального романа. Но мнение свое об отношениях было:
– Никогда не буду жить с нелюбимым.
Девчонки подняли меня на смех. Обе с пеной у рта доказывали, что так не бывает. Невозможно любить и быть любимой в браке — объяснили они неопытной наивной подружке. На что получили ответ:
– Ну если это невозможно, буду жить одна.
Это не было бравадой — глядя на мать, у меня не было ни малейшего желания жить с мужчиной, которого хочется переделать, несмотря на прожитые вместе 40 лет.
Когда мужчины в моей жизни стали появляться, как-то быстро поняла: внешность в этом деле далеко не главное. Главное, как человек чувствует себя рядом с тобой.
Замуж в итоге вышла за человека, которого знала много лет и никогда не рассматривала как возможного партнера. Он однажды просто взял и в шутку затащил меня в ЗАГС.
Живем вместе 28 лет. И по сей день мне кажется, что я такого парня не заслужила. Не знаю, как он меня терпит, ей-богу.
Дети входили в список моих «не хочу». Но случился брак, и случился сын. На последнем курсе университета, очень не вовремя. Через год — еще один. Хотела я этого? Нет. Второго хотел муж. Но я все равно подумывала избавиться от ребенка. На дворе был 1996 год, на руках шестимесячный младенец, живем у родителей, а тут опять беременность.
Муж сказал, как отрезал:
– Если ты что-нибудь сделаешь с ребенком, разведусь с тобой в тот же день.
