На права я сдала с шестого раза. Точнее, с седьмого — в первый свой заход в автошколу просто забила на экзамен, не пошла в ГАИ сдавать. Вторая попытка случилась через несколько лет. И снова мимо: за руль так и не села. Боюсь.
Первый раз за правами я отправилась еще студенткой. Очень хотелось водить машину. Тогда женщин за рулем было совсем мало, настоящая редкость. Мама моя трудилась в таксопарке кадровиком и среди полутора сотен водителей имелось всего две женщины. Это было так круто!
Учиться пошла в ноябре — отец сказал, что трудности закаляют. Отлично помню первый урок по вождению, это было нечто! Не знаю, учат ли и сейчас также, но в 1993-м инструктор посадил меня за руль и сказал ехать через весь город на заправку. О тренажерах мы тогда слыхом не слыхивали, и машина, как несложно догадаться, называлась «Жигули». Был январь. Гололед. А ты еще задумываешься, какой ногой на какую педаль жать и какую передачу включать.
… Спина мокрая, ноги трясутся от напряжения, руки — от страха, а водители вокруг сигналят, если ты чуток замешкался. Какие там знаки! О дороге в таком состоянии вспоминаешь в последнюю очередь. Понимания, что инструктор контролирует большую часть твоих телодвижений, у курсанта попросту нет.
Уже перед экзаменом меня решил проверить на дороге папа. Мы с ним поездили за городом на нашей добитой «копейке» с раздолбанным рулевым, и он все время спрашивал:
– Чего ты едешь, как бык по@цал?
Услышав, что в школьной «пятерке» у меня такой проблемы нет, усмехнулся, а по итогу проверки выдал:
– Думал, будет хуже.
Мне же стало ясно, что свою машину он мне не доверит. А потом так вышло, что обучение затянулось, экзамены на пару недель перенесли и моя группа сдала на права, когда я уехала на сессию в другой город. Что мне помешало после сессии пойти в ГАИ на экзамен, уже и не помню: скорее всего, лень и глупость.
***
Второй инструктор начал также. Садись за руль и езжай по городу. На автодроме добавил: посадил меня к ученице, чтобы она показала мне элемент «эстакада». Девушка в первый раз оказалась в машине без инструктора, переволновалась и мы едва не упали с этой эстакады…
– Этот Пузиков вообще понимает что делает? — девчонку трясло. Меня тоже.
Она выскочила из машины и орала, что будет жаловаться и хочет поменять инструктора. Пузиков краснел, извинялся, что-то лепетал и в итоге прозвучало главное:
– Катя, я работаю первый месяц — простите, не подумал.
А я вот по сей день жалею, что тогда сразу не поменяла инструктора. Во-первых, сильно испугалась, во-вторых — почти сразу стало ясно, что мы с ним друг друга не понимаем. У него был такой подход:
– Делай как я говорю, руки-ноги запомнят и будешь ездить на автопилоте.
Увы, со мной это не работало. Кроме того, он экономил топливо, не давал отъездить положенные часы. Короче, у этого Пузикова с первого раза сдавали экзамены только те, кто уже умел хорошо ездить. Остальные доучивались у других инструкторов.
